酸桃飘香的时节，我拖着大行李箱回到了那吾坡。远远地便看见繁盛的枝叶下立着的熟悉身影。

   “大舅爷！”我兴奋地喊着。可是他没像以前一样即刻抬起头来，眯缝着眼睛笑着答应。我慢慢走近，竟发觉他的双鬓有了霜染的痕迹，后背也有些佝偻，只有那双挥舞着梳子和剪子的大手，依旧娴熟而利落。待我走到身旁唤他时，他终于听见，让我在身旁的小板凳上坐下，有一搭没一搭地与我拉家常，手却一刻也未曾停下。

   大舅爷靠理发为生，小的时候我剪头发没花过一分钱，都是靠大舅爷一双巧手解决的。后来我离村到镇上念高中、到市里上大学，再到外省读研，去过大大小小许多理发店，最认可的还是大舅爷那精湛的手艺。靠着这门手艺，大舅爷和他的摩托车走遍了江西镇的大街小巷，给老老少少数不尽的村民修发剪发。逢上周末他去邻村给人剪发，我便飞快地爬上摩托车后座跟着前去，大舅爷剪发，我到处疯玩。流光易逝，童年的欢乐时光似历历在目，可岁月的痕迹都留在大舅爷的身上了。他向我感慨着年岁渐大，双耳听力已大不如前，话语间透出几分失落。为免他感伤，我专挑一些乐事，大声地说给他听。大舅爷听罢哈哈大笑，一时兴起，让我陪他去杨美给人理发。

   听到“杨美”两字，我的思绪便立马被拉回到幼年时光了。扬美有“三宝”——豆豉、梅菜和酸菜，这在我们镇乃至整个南宁市都是极有名的。小时候，家境贫寒，腹中常常“空空如也”，若在晚餐时能吃上杨美的梅菜或酸菜，便感到幸福满满。如今多年过去，依旧觉得那是顶好的美味。那时让我“魂牵梦绕”的还有杨美的小吃，比如沙糕、萝卜丁、凉粉、卷粉……特别是杨美的沙糕，酥软可口，甜而不腻，堪称“孩童杀手”，也是我幼时的最爱。每逢过年过节，壮乡农家人会买沙糕送给亲朋，沙糕也因此蕴含着浓浓的乡情和美好的祝愿。

杨美的美食虽诱惑着年幼的我，但它却并未在我心上留下多少美好印象。因那时的我以为，杨美不过是堆砌着破屋烂瓦、四下飘宕着酸菜味的小村子，而且黄泥遍布，牛粪满街……上高中以后我便很少回村，更不曾去过杨美。如今的杨美古镇，是广西境内保存最完好的明清古建筑群，被打造为特色旅游古镇。所以大舅爷一提议让我同去杨美，我便欣然答应了。

   我小心翼翼地骑着摩托，这次坐在车后的人换作大舅爷了。他情绪高涨，在我背后讲起了杨美的历史。他说，扬美三面环江，一面临山，旧时靠着左江的地理优势，发展成了重要的商埠。后来随着商埠地位的下降，镇子也就渐渐衰落了……杨美古镇离我老家那吾坡不过十余里路程，不多时便到了。我骑车到达舅爷的固定剪发地点，便独自一人漫步闲逛，想仔细领略一番这历史悠久的古镇风光，更想见识它这些年来翻天覆地的“乡村巨变”。

   从杨美古镇牌坊大门进入，不久来到状元桥头。我站立桥头，瞥见村中的孩子正嬉戏打闹着，农家小狗慵懒地躺在屋门口，老妇倚坐小板凳编织竹篮子……习惯了城市的繁华和匆忙，再看到如此祥和惬意的乡间场景，顿感内心宁静。一路沿着青石小道前行，渐入古镇深境，只见绿竹清幽，古树撑天，民间房舍鳞次栉比。小镇如同一块因被遗忘而未经雕琢的璞玉，仿佛历史也在这里停下了脚步，使它保留了最初的古朴的面貌。

   走到五叠楼酒店，门前的实木牌匾精致而端庄，两边的木刻对联更添历史遗韵。弄堂里红灯高挂，小院间绿意勃发，屋檐上浮雕精美，古韵古香便尽在这细节里头了。通往二楼的木楼梯上覆盖着薄薄的青苔，扶手的朱漆片片掉落，历史的斑驳倒影在这破旧的木梯上，显得古老而沧桑。爬梯而上，只见一缕阳光透过镂空花纹的窗阁，闪射着耀眼的光芒，时光的痕迹编织在窗角蜘蛛网上每一根细长的丝线里。那些层层叠叠的青瓦，千百年来就这么静默地躺着。游客的窸窣脚步声惊醒了檐头瓦隙里的细草，它们冒出尖头张望屋下的游人，给寂静的古楼增添了一丝生意。

   我沉浸在小镇营造的历史氛围之中，左转右拐，来到了明代民居。青砖绿瓦、木桩石墩构成的砖木房舍，犹显古朴雅致。前行百余米，是一座保存完好的大古宅，由清代一位商人发迹后所建，名曰黄氏庄园。古宅之大，实属罕见。三张大门和厢房客厅相望而建，旁边立着大石墩，中庭两侧是木棉、牡丹与一些不知名的花草。屋顶镂空的花纹门阁，房梁上华美的纹饰以及木制的百叶窗，无不向游人暗示着主人当年的富贵与气派。可是掉落的瓦片、脱落的墙面、墙角的杂草、遗落在水井旁的石磨，又都宣告了昔日辉煌的退场。

   踱步至孔圣庙，又是另外一番景致。庙的两侧绿树掩映，与榕树环绕着的魁星楼遥相呼应。入内则见庙中正堂端坐孔子雕像，雕像旁是“国运兴昌平众教人才崛起载尊师”的题词。四周白壁悬挂着孔子周游列国的油画，年岁的消磨已让画布变得黯淡无光，可尊师重道、崇尚知识的精神之光却从未在杨美人心中失掉光彩。临近的老人对我说：“明清之际，这儿出过许多进士、举人及贡生，当然也有状元，你应去举人屋看看。”老人口中的举人屋，面积不大，门楣上镂空的大红“吉”字，立于屋内的“囍”“寿”牌匾，格外引人注目。再细看屋脊，便发现上刻石龙，腾云驾雾，遥望北方，颇有飞黄腾达的寓意在其中。正欲退出之际，突然发现弄堂的屋檐上修筑着几个燕子窝。我不禁想起刘禹锡《乌衣巷》的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，沧海桑田，物是人非，当年的举人怎会料到，多年以后这里竟能由陌生人随意出入，生发感慨呢？

   再继续走，便来到了左江边。奔涌向前的江水，正如那从未断绝的中华文化史，任沧海桑田，不变的是传承与坚守。江边的大榕树下，有白色大理石制成的拱门，高达两三米，上刻“临江街”三字。踏上几层石阶，穿过拱门，见“百里长街”尽是清代古屋，家家木门挂铁锁，有石墩镇地，灯笼高挂。青石板间有小草滋生，给这古街古巷多添了几分亮色。沿街的小景让我不时驻足观赏：在左江亭处眺望远方，见群山环抱，山色葱茏云雾朦，听风声树语，江风袭袭扑面凉；至龙潭亭，观“古树修篁堪入画，奇岩幽境可怡情”；到观石壁，赏奇山异石，叹自然鬼斧神工；往金马码头，看渔船列布，潮水拍岸，江面映天光。临江风景如画，实在是让人流连忘返。

   待到美景尽收眼底，我便想一饱口福，也算是对儿时味道的追忆。街道旁的小店不少，多由妇女、老人守着摊位，卖的也大都是小吃和一些小商品，看起来应当是本地人的营生。我走到一个卖卷粉的摊位前，老人立马热情地问我吃点什么。吃着卷粉，好像一下子回到了童年的幸福时光，我忍不住称赞“阿婆，您的卷粉真是地道”！听我这么一说，阿婆便咧开嘴笑了，显得分外朴实，分外亲切。我记得上初中时，身边很多同学就是杨美人，他们就像这个老人，像所有杨美人一样，单纯，朴实又随和。我指着附近新建起的房子，问老人这是否破坏了小镇的整体美。她依旧呵呵地笑着，称杨美也要发展，像我一样的年轻人回家要住新房子，而且新房子大体也是按照老房子来建的，总的来说还是统一的。我感慨现在的杨美街道要比以前干净整洁，她说现在大家都讲卫生，还有人负责扫街。

   离开临江街，我的思绪依旧留在那里。杨美人因“知”而修举人屋，因“忌”而修禁碑，因“勇”而铸烽火台，因“义”而有慕义门，因“敬”而使天地人和，因“勤”而能发家致富，因“善”而得吉祥安康，杨美古镇不需“扬”而自然“美”。它的自然，与我见过的其他地方都不同。杨美古镇没有北京故宫、西安城墙的威严，也没有武汉户部巷、成都锦里的热闹，但它在我心里的分量却是无可比拟的。于他乡的景点而言，我是千万游客中的一员，是偶然相逢不再归去的过客。而它们于我而言，是昙花一现的惊艳，是逐渐模糊的记忆。唯有生我养我的家乡，超越时空的界限，在我离开老家那吾，离开杨美，离开江西镇乃至远离广西这片热土的岁月里，如同风筝的丝线一般，紧紧抓住我内心最深的依恋。每每登高南望，我最牵挂的还是千里之外的家乡。

   回到大舅爷身边时，还有几个人在等着剪发。我在一旁看着他不急不慢地完成所有工作，拍拍身上的碎发，风轻云淡地说了一声“走吧”。打我记事开始，大舅爷似乎没有离开过江西镇，时光的洗礼好像已让他把旁的一切都看淡，他热爱手中的剪子，热爱脚下的土地，如良田滋养民众一般，服务着他热爱的乡邻，深沉而坚定。

夕阳渐落，摩托车载着两代人，驶向初来之路……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台