一九七三年腊月初五的晌午时分，一个幼小的生命降临人间。这个新生儿，是我。

   我的出生，既给家里增添了欢笑，起个什么名好呢？父亲苦想了几天，最后给我“老幺”这个乳名。我村里，叫“老幺”的人很多。所谓的“老幺”就是“收官之作”了，有了“老幺”，脚下都不会再有弟弟妹妹。生完我之后，父亲决定不再生了。尽管母亲心有不甘，母亲说：“他嗲嗲，你读书读到牛屁股去了吧！韦家有个‘老幺’，石家有个‘老幺’，向家也有个‘老幺’，你让他们重名？”父亲并未理会。我出生时，父亲早就定下“老幺”这个乳名，之所以假装考虑几天，不过是做做样子，敷衍一下受“多子多福”的母亲。生活费十分拮据，父亲再也不敢往下生了。但是，母亲还想再生个女儿，家里只有姐姐一个独女，母亲心有不甘。

   一次圩日，母亲找了个道公来，为我掐指算卦，用生辰八字编排推断，再把我穿过的衣服“过阴”了一遍……最后，道公说我命太软，想改变，有两条途径，一是搬到城里居住，“软病”会自然好起来。另一条途径，就是得给我认个干爹，而且要认的这个干爹，必须心肠硬，有点心狠手辣。只有这样，我的命，才能硬起来。母亲和父亲好一阵商量，认为除非上天掉一大块金子砸在头顶，否则进城居住等于天方夜谭。我们只剩下“找干爹”这条唯一的路可走了。在农村，认干爹其实是常事，但是要找心肠硬的心狠手辣的还是很难。“心狠”的人我们岩洞平倒是有那么几个，他们看见别家牛滚坡了，常常不报告，甚至心里还偷偷乐，“某某又蚀财了，活该。”有时为了抢田水，故意在田坎上“埋地雷”，让别人过来的时候，一伸脚就踩到一泡热乎乎的屎……这样的人缺德，是心狠的人。但是真要去认这门干亲，很难为情，况且别人不一定同意！毕竟认亲之后，就相当于把他们的“心狠手辣”推到台前了，找谁谁就是心狠的人，这人还得成为我干爹，父母心里堵得慌。

   突然，一个新的念头闪出。石头，对，就是石头。父亲想。石头，够硬了吧，石头也算心狠了，简直是无情无义，冷血麻木。就给“老幺”找一块石头认干爹，既达到道公所说的“心狠命硬”的要求，又不至于得罪人，两全其美。

   父母很快在我家屋坎上，谢家的菜园边，发现了一颗大石头，石头上面长着几根白荆条，侧旁凹陷的地方，有几簇野葱，石头周身被苔藓覆盖，整颗石头泛着生命的绿色。

   选定黄道吉日后，父亲从街上割了半斤刀头肉，买了些祭拜用品，为石头选了个合适的正面，用红纸剪了几个小  人儿，贴在石头上，点上三炷香，摆上糯米饭、豆腐和刀头肉……一切就绪，道公在石头前打上几卦，嘴上念念有词，令我跪在石头面前，磕头作揖，要我呼此石为“干嗲嗲”。我那时候已经四岁多一点了，已经有点懂事了，要叫一颗石头为“嗲嗲”，哪怕是“干”的，我也实在张不开口。但是父母之命难违，反正跪都跪了，头也磕了，叫就叫吧，我那时不知哪来的勇气，就大声在石头面前喊出来：“石头嗲嗲，你要保佑我少生病，保佑我不淌眼泪，不流鼻涕，保佑我乖乖的，以后上学了读书厉害……”我还想说点别的，但是被父亲制止了。父亲说“够了，保佑你健康就够了，不要给石头干爹太多压力，到时候就不灵了。”就这样，我与一颗大石头结了缘。这颗石头成为了我的第二个爸爸

   也许，真被道公蒙对了，自从认了这颗石头干爹以后，我的身子骨渐渐硬朗起来，大病小灾逐渐远离。这年除夕，半夜里来了一场小雪，我被小哥三哥从床上拉起看雪，我们光着脚丫在院坝里堆雪人，整晚都不舍得停下来，父母亲都害怕我们几个病倒，哪知道，我们第二天没事一般，照常在扫出雪的空地上玩陀螺。母亲在家门前看着我们，望着父亲说：“他嗲嗲，我们是不是再去看看那个干亲家呀！你看，认了这门干亲，老幺好像变了一个人，身体似乎比起他三个哥哥都显得健壮了。”父亲抿嘴含笑，到屋里装了点猪肉豆腐，拿点香纸，到晒坝上拉着我，来到石头爸爸的跟前祭拜。

   七岁那年，我跟随三哥一起到隔壁那个叫天平的村寨上小学复式班。天平小学原始陈旧破烂，远远看去，很像一间牛棚。一座茅草屋，中间被几根硕大的木头圈隔着，算是板壁，其中一间小的房间，被各色塑料布和纸壳包裹着，密不透风，那是老师的宿舍。这间用料布和纸壳搭建的老师宿舍，像极了我们今天在街头看到的拾荒者的避风港。而另一间稍大的房间，是我们的教室，教室四面通风，一、二年级，二十多个学生挤在一起。学校教室的门用竹子编成，这“柴门”一开一关，常常发出刺耳的“吱呀”声，几块较宽的木板，搭在几根木桩上就是课桌，板凳是长条凳子，四五个孩子挤在一起坐。

上学的前几天，为了我的学名，父亲又再次劳神了。我们宋家，按字辈“天奉国通泰，德胜启文明，世大宏先首……”排下来，我们是十四代，学名应该叫“宋先×”了，我前面的三个哥哥已经用了“能、国、荣”的名字，这些名字父辈们在起名的时候都寄予厚望，但是现实并不如愿。究竟该给我起个什么名好呢？父亲为此在学校的竹板门前，和姓韦的民办教师探讨了一个下午，最后综合意见，就叫“宋先周”吧！反正到了这个老幺，也完结了，算是“杀角”，就希望各方面都周全一些吧！于是，“宋先周”这个学名，就陪伴我走在求学之路上。

学校后面，靠山的地方，有一颗比我干爹要小一大圈的石头。同学们常常用这颗石头和我的石头干爹对比，都说很像，有点亲兄弟的模样。可是学校后面的这颗石头，却是同学们下课时“放马”的地方，有些孩子实在顶不住的，也在那里“放牛”。还别说，偏僻的岩洞平、天平一带，对有些不雅的东西，在称呼上还是有所讲究的。比如人多时，想撒尿了，不直接叫撒尿，而说成“我去放马”，想大便的不说我去大便，而是说“我去放牛”，这一改变，突然使那些不雅庸俗的词汇变得雅致起来，随便就可以挂在嘴上了。

   “放马放牛”的石头，离教室很近。夏天，恶臭能充满教室，绿头苍蝇肆意横飞。我们都还小，毫不介意，臭气来了，捂捂鼻子就过了，苍蝇来了，挥挥书本赶走就好了。对我来说，最不能容忍的，是老师一宣布下课，大家就起哄着往教室外面冲，一边冲出去，一边喊“走喽，去看宋石英干爹的弟弟去喽！”

   “走，我们去宋石英干爹弟弟的身边放马去喽！”

   “什么干爹弟弟，那就是宋石英的叔叔，干叔叔”

   ……

   在天平小学，孤独是最大的悲伤，我欲哭无泪地倚在门边。

   晚上，我扑在母亲身上哭了，我说我不想上学了，学校里大家都笑我，都笑我连个正经的干爹都拜不起，要去祭拜一颗石头，现在就连茅坑里的石头，都和我沾亲带故的了。很久没流眼泪的母亲，再次让泪水打湿了她的花围腰。

   第二天，我假意背着书包上学，但是来到石头干爹的身边，我就再也迈不开步子了。我爬上石头干爹的身上，把那几根正发芽的白荆条，扯了出来，撂在路边，我把刚刚泛绿的那几簇野葱全部扒光，我还捡来石头，不断向石头干爹扔过去，小石子与大石头碰撞出的火花迷乱我的眼睛。

   我撒野困了累了，就依着石头干爹沉沉睡去。沉梦中，我被一点温柔的沁凉雨滴唤醒，睁开眼，我才发现，这几滴雨，是从依附在石头干爹身上的那些青苔里滴下来的水。我心头一惊！那是不是石头干爹的泪水？我内心惶恐，石头干爹哭泣的泪滴落在我脸上，这一瞬间，我感觉自己突然长大了。我猛然站起身来，拍拍身上的泥土，再次背上书包向学校跑去。学校正在集队准备放学，我冲到老师跟前，大声说道：“老师，以后在学校，请同学们叫我‘宋先周’好吗？”略为停顿之后，我接着结结巴巴地说：“另外，另外……学校后面那颗，大家放马，不对，是涡尿的石头，不是我干叔叔，我的石头干爹只有一个，他在岩洞平，在谢家菜园边。”被石头爸爸的眼泪清洗过后，我感觉自己原来是那么勇敢。

   不知道是不是得益于石头干爹的洪福齐天。反正，我之后学习很刻苦，每学年的“家庭报告书”中，升级或者留级那一栏里，永远写的是“升”。经过巴益和巴峨两所小学的折转之后，我以优异成绩考上了乡里的初中。此时，一九八六年的阳光已经灿烂的炙烤着大地，也温暖了我穷苦的心。而和我一起在天平小学厮混，都在宋石英“干叔叔”“干爹弟弟”身边“放马”“放牛”过的小伙伴们，能一同和我考上初中的就只剩下老宝和老光两个人了。很多孩童时代的玩伴们，都已经早早辍学在家。

   进入中学这年，岩洞平要修路了，中型拖拉机要开进寨子里。而修路必须经过石头干爹所在的那个拐角处。山里村寨的道路本来就不宽，平时也就只能肩挑马驮的经过，现在修路要经过这里，想绕开这么一颗大石头，那是不可能的事情了。

   此石必须炸开。

   母亲慌了神，急忙找队长大队支书乡里干部反映情况，说是这颗石头我们已经认过干亲了，是受神灵保护的，千万动不得，动了会遭报应的。但是，谁会相信！就算已经让宋家给祭拜成干爹了，那与别人又有什么关系呢？施工队在石头上打炮眼灌火药装引线，准备点火炸开石头了。母亲突然从家里点来三炷香，冲到石头跟前，一边磕头一边护石头。母亲不离开，施工队也不敢点燃引线。他们各自散在道路两边，或蹲着，或坐着，淡看事态进展。闻讯赶来的大队支书跑到我家里，把我父亲带到现场，指着石头对父亲说：“老宋，你还是个党员呢！怎么跟一颗石头认干亲，这不是封建迷信是什么？你这是在散播谣言，蛊惑群众，你的党性在哪里？”被几句上纲上线的话教育一番之后，父亲似乎被踩到了痛脚，揭开伤疤。父亲只好畏畏缩缩地搀起忧痛着的母亲，两个猥琐潦倒的身影，慢慢从石头干爹身旁消失。

   “隆隆隆”连续十声炮响，石头干爹的躯体彻底肢解，成为一堆碎石，这些碎石有的用来砌路基，但更多的都已经打成石粉铺在路面上了。

   当天晚上，父亲就着几根干辣椒，把存在瓦坛里，窖藏着准备过年的老酒喝了个底朝天，然后是两天死一般的沉睡。那学期的段考，我只考了全班的三十四名。我恍惚间，回想起自己在童年里，爬上石头干爹身上的情景来……我在记忆不停搜寻，那几根被我拔掉的白荆条的根，后来发出新芽了吗？那些新长出来的白荆条还和原来一样，挺立在石头爸爸的肩头吗？那几块凹陷的地方，原先长出一簇簇野葱的地方，后来怎么样了，野葱是不是又长出来了？它们是不是在来年的春天里被别人采摘了，拿去爆炒腊肉了呢？还有，石头身上那满身的绿青苔呢？都到哪里去了？我一遍遍叩问自己，每问一次，我的眼泪就洒落一地。原来，人和石头，都是有情感的，我们曾经拥有的时候，容易忽视，一旦失去，才知道它存在的意义。

   我在我那个“心狠的命硬的”干爹的尸首铺成的道路上，来回徘徊，我每走一步都感觉无助和失落，我怕落脚太重，弄痛了伤痕累累的石头干爹，又怕落脚太轻，石头干爹感觉不到我的到来。这一夜，我似乎把生命的长度在这段路上不断延伸……

   也许，我该面对现实，就当我的石头爸爸，永远沉睡了吧！让他用生命的硬度，为岩洞平铺一个美好的未来。看到日头渐渐升高，我伤怀一点点淡化，慢慢豁达坦然起来了。

   人，都还有一死，何况一块石头？

   但是，我的母亲却一直豁达不起来，我父亲心里的疙瘩也一直没法解开，祭拜石头干爹，就是把我的未来押给了一颗石头，现在石头碎了，父母的希望似乎就要破灭了。这个事件，引起了我们宋家乃至姑姑姑爹舅舅舅妈等等亲人们的集体愤慨，他们一致认为，炸掉这块石头，就是断送我们宋家勤学上进的道路。大家不约而同集中到我家商量，打算要闹出点事来。当时还在大队里做会计的父亲有点慌乱了，他既希望事情闹大，又害怕事情一旦闹大了，场面就难收拾。掂量之后，父亲开腔了：“不就是一块石头吗？至于要大动干戈？就算现在闹几下，声音弄响了，请问还有意义吗？那颗石头能恢复原状吗？”

   大家一下子就被呛住了，说不出话来，原本吵吵嚷嚷的场面一下子变成死一般沉静。不一会儿，聚集在我家堂屋的亲友们，都作鸟兽散了。只有母亲的目光，直射到父亲脸上，她眼神中的那缕哀怨，仿佛要在父亲脸上找一个豁口，镶嵌到父亲皮肉之中，将父亲吞噬。父亲此时并不敢与母亲对视，他游离的眼神，在自己的脚趾间手背上不断滑过，仿佛想找一个铁匣子，把他的无奈永久封存。这时候，我突然明白，父母之所以把我的命运寄托给一块石头，那是想要我能借助一些外界的力量，实现他们让我“背井离乡”的愿望，我们祖祖辈辈生活的岩洞平，贫瘠的土地里，不可能长出富贵来。

   “他嗲嗲，还有没有别的办法，我们不会就这样放弃吧？”母亲试探着问父亲。“有什么办法，人死都不能复生，何况石头碎了！”“要不我们再给老幺找个干爹吧？”母亲继续试探着问。“再找？石头？还是人？”“找人可能不太现实了，大家都知道老幺的干爹命不长，就连石头都会被炸碎，哪个人敢冒这个险？”“那你去找吧！”父亲撂下一句话，就忙别的事情去了。第二天，母亲就为我的第二个干爹忙碌开了。母亲先到下湾我家那块大地里寻找，但是，地里的石头都太小，外型不是很大气，也没有生机。母亲辗转到田湾的大坡上寻找，一整坡的石头让母亲眼睛迷乱，每一颗硕大的石头都让母亲怦然心动。母亲初步选定在半山上，那颗酷似鹰嘴，振翅欲飞的巨石，急忙把父亲叫来。父亲只一句话，就把母亲打入冰窟。“你愿意让老幺在死人面前祭拜活石？”

   整个田湾的大坡上，都埋葬着天平岩洞平故去的人，那里被誉为村寨中的“八宝山”。我的爷爷奶奶也安葬在山上。母亲有点泄气。这时候，我段考后的第一次测试成绩出来了，名次在段考的基础上又下滑了七位。这次，我淡定的父亲，再也坐不住了。在繁星闪烁的夜里，父亲打着手电筒，拿着镰刀，走进屋后的杉木林里。

父亲披着晨光，回到屋里的时候，母亲已经在灶房里生火，为圈里那两头肥猪熬猪潲了。

   “老幺他妈，找到了，老幺的第二个干爹找到了!”父亲来不及擦汗，就很兴奋地向母亲报告。

   这时候，母亲似乎淡定了，她表情麻木，继续给灶孔里添柴苗。

   父亲自顾自继续邀功：“我就记得嘛，那年给我父亲砍杉木做“老房”的时候，在林中看到过一颗大石头的，我还以为记错了，今夜没白累。”

   母亲抬起憔悴的脸，“那就赶快着手安排认亲仪式吧！要不老幺都要初中毕业了，恐怕再认几颗石头干爹也来不及了。”

   父亲踩着朝霞，来到学校，帮我请了两天假，我跟在父亲身后回到了家。

   这次认亲的仪式很简单，只有父亲母亲和我。祭拜的贡品也很简单，三个苹果，三个雪梨，一盘母亲自己蒸的发 糕，没有刀头肉，没有贴红纸。父亲害怕引发火灾，这次祭拜仪式我们连焚烧香纸的环节都省下了，就近捡来三根蒿菜杆，插在石头前面，象征性地代替三柱香。我再次被要求跪在地上，再次向石头磕头。“干亲家，这就是你的干崽，请你保佑他事事顺意，读书长进，将来能走出岩洞平吧！”父亲说出来的话，带着一点哀伤的祈求。

   这次祭拜干爹回来之后，我在课本上把我的名字写成“石鹰”。要飞出岩洞平就必须有坚硬的翅膀，至少要像一只雄鹰。之后，我的心思再次回到了学习上，成绩直线上升，到初三的时候已经挤进班里前三名了。

  “醒了醒了！”父亲对母亲说。

  “什么醒了？”母亲一头雾水。

  “石头醒了，老幺的石头干爹复活了，我们的愿望在这块新的石头干爹身上实现了！”父亲亢奋得有些语无伦次，苍老的身影在母亲面前手舞足蹈。

  “他嗲嗲，你发癫了吗？应该是那块石头让老幺醒了。”母亲变得更沉稳。

   这一年，我考出大山了，突然之间，实现了“农转非”。出远门读书的头一天，父亲卖了一挑干谷，在街上请回来一只猪头。父亲带上母亲和我，一同来到石头干爹的身前祭拜。这个狠心的铁石心肠不会说话的石头干爹，继续在杉木林里沉默，只有偶尔的清风把石头上的杂草撩动，才偶然让我们感觉这石头似乎醒着。父母亲拿起刀具，在石头周围打理，他们把对这颗石头的感激之情换成一次辛勤的劳作，让石头的周围突然更靓丽起来。看到父母脸上滚动的汗滴，我的泪水夺眶而出，我被感动和悲戚交织着。他们把全部的希望寄托给一颗石头，那是一种多么无奈的选择！

   是不是，天底下所有的父母，都是一个样子的呢！

   毕业以后，我到乡下做了一名中学教师，当我把第一个月的工资捧到父母面前时，父母脸上绽开了花，他们的身板突然挺直起来了。世事难料，我工作的第二年，父亲突然殒命。我把父亲安葬在爷爷奶奶的身旁，我想让他们是否能在天堂里共享天伦。

   从父亲坟头返回，再次踏步在第一个干爹“尸首”铺成的道路上，心里有一种说不出的疼痛。那时候，我感觉双脚像灌了铅，每迈一步都那么费劲。我从瓦坛里灌了一瓶土酒，带到后背坡的杉木林里，我再次来到第二颗石头干爹跟前。我以为，我几乎忘记的石头干爹，一定荒芜在树林里了。但是，我看到的恰恰相反，我的石头干爹周围，干干净净。这时候，我再也忍不住了，眼泪倾泻而出……我围着石头干爹转一圈，把那瓶酒倒了一圈，酒瓶里剩下的酒，被我一口吞下。突然间，我对父亲的思念那么强烈。我靠在石头干爹的身上，仿佛是靠着我父亲冰凉的身体。父亲过世的第三年，我从城里为父亲请回一块大理石墓碑，当墓碑稳稳地竖在父亲坟前的那一刻，我突然感觉到，父亲也是一块石头。站在父亲坟前，我难免想起我的两位石头干爹来，也许，在几百年前，我的石头干爹也是一个人，是一位真正的父亲。

   而几百年以后，我，会不会也在时光的历炼中，变成一颗石头？

——选自《解放军文艺》2017年第9期