手术室的那扇门紧闭着，门外拥挤的人群中我们一家人焦急地等着。守候室里有几排坐椅，那些坐在椅子上的人们脸上的表情都是很紧张的，脸部皮肤都是紧绷绷的，因为他们都在密切关注进入手术室病者的安危和痛苦。也就是说这些人都是亲情牵肠挂肚的人，在等候亲人生死攸关的信息。

    我的心脏在急促地跳动着，双眼透过门缝向手术室里不停地张望着，右手用力摁着心脏部位，生怕心脏会蹦出来似的。不知过了多久，手术室里传来了一阵脚步声，全家人急忙拥过去。医生喊：“张××家属……”一家人又失望地退了回来。

    时间过得那么慢，我心如刀绞，丈夫紧握着我的手安慰说：“妈的命硬，没事儿，她一定会挺过来的。”可是，我的大脑依然是一片空白：“多灾多难的母亲，难道会……”我的泪水止不住地淌下来，紧张和恐惧弥漫着全身，觉得心口仿佛有一块很大的石头，压得我喘不过气来。又过了好一阵时间，手术室的大门又敞开了。“朱××家属……”

    “医生，怎么样？”丈夫急忙上前问道。

    “手术很成功，病人生命体征稳定，推回病房吧！”说完，医生擦了擦满脸的汗水，转身离开了。

    深夜一点半，母亲终于被推回了病房。见母亲苏醒了，大家都松了一口气！我的心也稍稍安稳了一些，不觉间额头已是汗水涔涔。从母亲病发送进医院到现在不到两天的时间，难熬得就像一个世纪一样漫长。当姊妹四人决定在手术单上签字的那一刻，简直就是一场生死抉择。

    那天下午大约三点，冬日的阳光透过窗户暖暖地照射进客厅，我本想在这温暖的阳光下，让思绪放飞于字里行间。忽然，一阵急促的电话铃响起，我随手拿起手机一听，是父亲打来的，说母亲突然肚子疼得厉害，让我回去送母亲上医院。挂了电话，我连忙赶回家和三弟一起把母亲送到医院。

    医院里，挂号的队伍排成了长龙，内科门诊的门外也坐满了候诊的人群。病人有的面容愁苦，有的呻吟不断；家属有的焦急地踱来踱去，有的不停地朝诊室里张望。折腾了一个多小时才轮到母亲就诊。

    “哪里不舒服？”忙得不亦乐乎的医生头也没有抬地问道。

    “肚子疼，从来没有这样疼过……”听完母亲的陈述，内科医生看了看手表说：“等检查结果出来我下班了，没法看了。你去换个急诊号看急诊吧，他们不下班。”听罢，我们只得走出内科去换急诊号。

    换了急诊号来到急诊内科，又得排队等候。母亲捂着肚子，疼得又喊又叫。“看个病怎么就这么难？”我心里一阵嘀咕，却不敢发作，现在是我们要求人，人家不给看，我们一点办法都没有。我只能一边安慰母亲，一边耐心地等。等了好一阵时间，终于轮到母亲就诊了。

    哪里疼？”急诊科医生一边听母亲叙述一边翻看母亲的病历本。

    “肉疼还是骨疼？”医生问。

    “肚子疼，像肉要撕开一样疼。”母亲说。

    “什么时候患的肺癌？”医生望着我问。

    “十多年了。”我说。

    “骨转移是什么时候？”

    “快两年了。”

    “这是癌痛，肺癌已经转移到其他地方了，病历上写着的。先给她打一针止痛针观察一下，不好明天再去肿瘤科看。”

    “我们一直在省肿瘤医院治疗的，每天都吃靶向药，每个月都打着唑莱膦酸针，一直没有疼过呀？”我不解地说。

    不知道医生听进去了没有，没等我解释完，他已经把处方开好递给我了。我们只好带着母亲去注射室打针，打完针我们准备要回家了。三弟去开车，我和母亲在大门口等候。就在这时，母亲又抱着肚子喊疼痛了。

    “针水刚打进去，过一会儿就好了。”我不停地安慰着母亲。

    上了车，在回家的路上，母亲还是疼痛难忍。“回医院吧！”我们又掉转车头往医院开。找到刚才看病的医生，他见母亲疼得比刚才更厉害了，一下子给开了七八张检查的单子并收留院观察。抽血化验、CT检查，一项接一项的检查做完后，又是难熬的等待，等待检查的结果。

    此时，正是送晚饭的时间，形形色色的人们提着各式各样的餐具往病房里送，四处飘荡的肉香菜香也唤不起我半点食欲。母亲被疼痛折磨得滴水未进，医生给打了点滴已安静了许多。我们就坐在走廊的椅子上焦急地等待检查的结果，每一秒的等待都是一份煎熬。晚上7点多钟，终于拿到了检查的结果，我们急忙跑去问医生。

    “老人患的是闭孔疝。”急诊科医生看完检查单后告诉我们。

    “什么是闭孔疝？”我们不解地问。

    “我请外科医生来会诊，让他给你们解释。”

    医生虽然没有说是怎么回事，可她说要请外科医生会诊，我就感觉到母亲病情的严重性了，一时间心里像装着一只兔子蹦蹦地跳个不停。再看看母亲一脸痛苦的样子，我似乎意识到一场新的灾难即将降临到母亲的头上。

    不一会儿，外科医生来了。他是一个个子很高很年轻的男医生。他给母亲做了一番检查，询问了一些情况后，把我们家属叫到病房外。医生告诉我们母亲患的是闭孔疝。

    “什么是闭孔疝？”我们急切地问。

    “简单地说，就是腹部与股三角间有一个缝隙，老人家比较瘦，周围的脂肪很少，因而缝隙就像一个洞一样，小肠就滑进去了。”

    “那怎么办？”

    “唯一的办法就是通过手术把小肠从洞里拿出来。”

    “手术危险吗？”80多岁的老人做手术，我真的很害怕。

    “所有的手术都有风险。这个手术本身没有多少风险，成功率很高，风险就在于你母亲年纪太大，加上患有肺部疾病，风险就增加了许多。因为手术要实施全麻，麻醉针水一打进去，肺就会停止工作，我们就要插管子进去，用呼吸机帮助呼吸。手术结束后，拔掉气管，肺功能又慢慢恢复工作。她这身体是否能挺得过来是最大的风险。手术就像赌博，谁也说不准是输还是赢。一旦上了手术台，什么情况都可能发生，麻醉才打进去就挺不住的有，做着做着就下不了手术台的有，做下来手术很成功，几天以后就熬不住的也有。前段时间我们做了一例，老人70多岁，肺部也没有疾病，手术做得很成功，送回病房几天后就不行了。病人的身体状况不佳挺不过去，手术再成功又有什么意义呢？你母亲这身体要挺过去可算是奇迹了，你们慎重考虑，做还是不做由你们决定。”

    母亲去年病发到现在，去省城昆明治疗都去了十多次了，她的肺已经千疮百孔，像一颗一碰即爆的炸弹，省肿瘤医院连穿刺术都不敢给她做的，全麻她的肺肯定受不了。现在她呼吸都很困难了，一旦呼吸停止，还能再恢复过来吗？于是我问医生：“手术在腹部，打半麻可以吗？”

    “不行，必须全麻。”医生非常肯定地说。

    “那，不做手术会怎样？”三弟问。

    “三五天以后，肠子就会坏死，再往后就会发炎，会感染整个腹腔，最终死亡。”

    “做手术风险很大，不做也危险，这要怎么办呀？”我鼻子一酸，喉咙像被什么东西堵住似的，呆呆地站在    那里，一句话也说不上来。

    “你们好好考虑，或与家里人商量一下，但是时间不要拖太长，时间拖得越长病人越危险。商量好后把决定告诉主治医生，或直接到外科来找我，我姓李。”说完，李医生转身走了。

   “这可怎么办呀？”我几乎要崩溃了。

    “找大姐四弟来商量。”丈夫这么一说，我才连忙打电话把他们找来。听了病情后，姊妹四人你看我，我看你，谁也拿不定主意。时间一分一秒地过去了，时间就是生命，这样拖下去也不是办法。可这生死攸关的事，实在难于抉择。

    “这么大的事，应该跟妈妈说一下，听听她的意见。”大姐打破僵局说。

    于是，我们来到病房，把情况给母亲简单地讲了一下。母亲听说要做手术很害怕：“不做手术还有没有其他办法？”

    “没有，医生说做手术是唯一的办法。”

    “没有其他办法就只有做啦，医生有多大的把握？”

    “医生说风险很高，因为您年纪太大，又患有肺部疾病。”

    “不做没有其他办法治疗，做又危险，要怎么办呢？”母亲也很难抉择。

    事情又陷入了僵局。夜很深了，窗外一片漆黑，看不到一颗星星，只听到呼呼的风声夹杂着树叶沙沙地作响，时而响声不断，时而静得出奇。看着一瓶又一瓶的液体滴入母亲骨瘦如柴的身体，我知道了什么叫风雨飘摇，什么叫伤心绝望，什么叫无可奈何。一时间脑子里涌现出许多平日里与母亲朝夕相处的画面，母亲会不会好起来，会不会离开我们，我不敢想象。

    不知不觉，走廊上的电子钟已显示凌晨12:40了，我们还是下不了决心。大姐说：“今天也太晚了，要不我们先缓一缓，等明天外科医生上班了，再咨询一下其他医生。”我们想不出更好的办法，只能先这样了。两个儿子留下陪母亲，其他人员回家休息了。

    人是回家休息了，可是我一点睡意也没有。“真的就一点办法都没有了吗？”我一次又一次地问自己。门窗紧闭，初冬的寒风还是“呼呼”地吹着，它那冰冷的手指，蛮横地乱抓着我的头脸，针一般地刺着我的每一寸肌肤。闭上眼睛，母亲的身影就在眼前晃来晃去。丈夫见我翻来翻去睡不着，索性扶我坐起来。他说：“妈的命硬，求生的欲望很强烈。如果是我，我就要赌一赌，没准就赢了呢。”

    “对呀！”听他这么一说，我想起了最近两年，母亲几次危险都闯过来了，难说这一次也如此。为什么不做呢？不做就等于放弃，一点希望都没有了。做就有两种可能：一种是赢了，这是我们最希望乐见的，万一输了，我们已经努力过，就没有什么后悔的了。

    “要赌，一定要赌一把。”想通了就不再纠结了。可是，躺在床上，还是翻来覆去睡不着，一闭上眼睛，总有一种生死离别的痛楚紧紧地缠绕着，怎么也挣脱不了。

    第二天一大早，我们就急忙赶往医院。我把自己的想法跟姐弟们一说，四弟立刻表示赞同，三弟没有表态，但我知道他是不主张赌的。大姐思考了一会说：“先转到外科，再咨询一下其他医生或请主任给会诊一下再做决定。”

    就这样，我们从急诊科又转到了外科。这天，接诊的是一位姓梁的男医生，他中等身材，40岁上下的样子，副主任医师。梁医生性格温和友善，脸上时常带着笑意，给人一种亲切自然之感。他让我们先住进来，等他详细查看一下母亲的病情，再研究治疗的方案。

    医院里人来人往，医生护士正在紧张的工作。病人的脸上写着痛苦，亲人的眼神焦急而无奈。刺鼻的消毒水味，伴随而来的是一股股阴冷的风，无端的恐惧侵蚀着来到这里的人们，这里上演的是那么真实的零距离，是那么残酷，令人觉得人的生命的脆弱，人生的无常。母亲在我们的面前很坚强，但我们办完入院手续回到病房时，却看见母亲一个人偷偷地流泪。我的心里又一阵撕心裂肺的痛，我们今天的选择是否会害了母亲？我一遍又一遍地问自己。

    下午，梁医生来到母亲的病房，与母亲做了一些交流，然后把我们叫到他的办公室。他给我们介绍了两种治疗方案，一种是微创术，优点是伤口小，恢复快，缺点是微创必须全麻，老人年纪太大，又患有肺部疾病，风险很大；另一种是开腹术，优点是可以采取半麻，避开肺功能难以恢复的风险，缺点是伤口大，恢复得更慢。

    “什么，什么？可以采取半麻？”我以为是自己听错了，昨天晚上李医生告诉我们必须全麻的呀。

    “微创术需在腹腔镜的引导下进行，要插腹腔镜就必须全麻，而开腹术不需要插腹腔镜，所有可以采取半麻。”梁医生这样给我们解释。

    我一听可以采取半麻，就像在漆黑的夜里突然看见了灯塔一样，心里充满了希望，当即要求医生给做开腹术。

    “等一会儿，我请麻醉师来给老人家做一下评估，如果麻醉没问题，晚上即可手术。”

    听着梁医生掷地有声的话语，看着他迈着坚定而有力的步伐远去的身影，我感慨万千：天哪，同一个医院同一科室的医生，说的做的竟如此不同。如果昨天我们一来就遇到经验丰富梁医生，我们就不用经历那么多痛苦的煎熬了，也不用等到今天了。人生关键处只是一步，昨天那一步走出去也许就是死路一条。一个病友说得好，当你被一个医生告知没有办法的时候，一定要征得其他医生或另一家医院医生的核实，这一点很重要。

    幸运的是当天我们没有冒然把母亲送上手术台，更幸运的是第二天我们遇到了可以信赖的梁医生。虽然一波三折，但是母亲终于逃过了一劫，慢慢地康复了。这一次生死抉择的经历和梁医生精湛的医术让我终生难忘。

——选自中国西部散文网