每逢中秋、重阳，母亲最津津乐道的就是买蟹；父亲呢，就喜观赏花，最喜欢的自然是菊花。孩子们回到家里，母亲就乐滋滋地聊起了过去她去摸螃蟹的日子，母亲脸上仿佛盛开了一幅菊花图。

    童年时的母亲，也是个下河的高手。母亲的老家朱台杨店村南的乌河是她最乐意去玩耍的地方，河水绿的诱人，水草飘摇，鱼儿多，蟹子也不少。挽起裤脚就下河是母亲的绝活，钻进郁郁葱葱的苇丛，母亲就高兴起来。

    母亲喜不自禁地回忆：那螃蟹那个刁钻啊，逮它要防止它夹你的手。捏肚子一捞就行，草一绑蟹就老实了。不过，总要挣扎一番。顺手往岸上一扔，随便它爬也无家可归。母亲说：“做人就不要学蟹，耀武扬威，盛气凌人，横冲直撞，总有招儿收拾你”。

    学蟹有好的时候，母亲眉飞色舞地说：“做人也如此，螃蟹过河随大流。“言下之意，比单枪匹马要好。母亲虽然是普普通通的庄稼人，的确有她的人生哲学，虽然最喜欢吃螃蟹，却老拿螃蟹作失败者来教育我们。母亲喜欢鱼的野性，人虽然本质上要走正道，要朴实，但走社会嘛，不要学螃蟹，看似耀武扬威，有厉害的钳子。但最愚蠢，也最容易被捕获。还不如野生鱼的敏捷和刁钻。

    朴实的母亲，内中的哲理还不少。但却强调要有心眼，会察言观色。也许母亲是对的，最不乐意看到的是碰到南墙不回头。吃一堑长一智，道理是不错，但也要承受许多挫折。母亲喜欢螃蟹，尖脐的雄蟹、团脐的雌蟹，无论是雌蟹黄多肥美，还是雄蟹油多肉多。母亲都喜欢，仿佛摸透了它的品性。

    我们小时候，跟母亲去村东的小河边，看母亲抓蟹，也是欢欣鼓舞的。母亲说：“你乐意做个蟹呢？还是乐意做条鱼？”我们兄弟姐妹四个，面面相觑，模棱两可，母亲催促我们畅所欲言。自然有乐意做螃蟹的，有心甘情愿做鱼的。不过，抵挡不住蟹的诱惑，会张牙舞爪，唬人，有能耐，就三个愿意做蟹；一个乐意做鱼。母亲总心悦诚服地品评，蟹嘛，遍身是宝，给人带来美味和念想。美中不足的是耀武扬威，看似个庞然大物，实则最没有头脑。不会拐弯，直爽。也就最容易落网，并眉飞色舞讲起那黔驴技穷的成语故事来。

    母亲是耿直的，虽然对蟹子这个美味赞不绝口；引伸到做人上，颇推崇那鱼的野性。过去陪伴奶奶去东湾钓鱼，那些野生的鱼，虽然饿死鬼一样，却狡猾的厉害。向来是偷鱼饵不上钩的，不像如今的人工鱼，都喂饱了，也就愚蠢了，那落网也就太稀松了。

    吃了多年母亲捉的蟹，却忘记了如何分辩公母。母亲笑眯眯地说：“这还不容易，将螃蟹翻过来看肚子，圆肚脐的是母的，三角脐的自然是公的。”再吃蟹，验证一下，果真如此。

    肥蟹，味美，肉多，母亲很会挑选。母亲吃的最多的就是年少时的河蟹，不过如今兴起的湖蟹母亲也津津乐道。海蟹，就很少吃了。母亲选蟹子自有她的窍门，按蟹壳一压，那肉质的结实与否就明了了。用大拇指按一按蟹脐顶端腹壳的软硬，或者是捏一捏蟹脚趾的软硬，一般来说，大小相对一样的螃蟹，重量较重的表示肉质较为结实肥美，如果重量不及体质或者按着较软，则多半是空壳子或注水的螃蟹了。看肚脐，圆的是母蟹，最受人欢迎，那蟹黄籽也厚实，黄黄的诱人。吃蟹，人们对母的热火朝天；而尖肚子的公蟹，就几乎无人问津了。

    母亲懂行，瞅颜色，看个，摸肚脐，看蟹毛，看蟹爬，专选青灰色蟹壳的鲜蟹。看母亲去买蟹子，卖蟹人就心疼，母亲又会砍价，把蟹腿一扯，母亲就选好了上好的蟹。不过，那些不好的蟹或死蟹，就难卖了。母亲去选蟹，卖蟹的就讨好母亲。说：“老太太，给你最好的，别影响我生意啊。你这招还是别外露啊。”母亲此时总是欢天喜地。

    重阳节，母亲总要蒸雌蟹子，雄蟹也摆上几只。那蟹汤母亲也不割舍倒，总要擀顿面，掺杂上蟹汁，那就更令人难忘了。

    父亲的爱菊与母亲的吃蟹也是不对撇子了。中秋后，重阳前，父亲在小院落里养的菊花五彩缤纷。父亲不喜欢小头的国庆菊之类，最喜欢的是粉红的、深红的、白璧无瑕的大菊花。月下赏菊，也是我家几十年来的特色。

    搬了几次家，小院落没了。父亲没有地方养菊，就喜欢逛花市。菊花的什么花色品种好，父亲总品头论足。

我每年都要给父亲搬两盆硕大花朵的菊花，父亲总乐开怀。

    中秋天凉，蟹肥菊黄，吃着母亲精心蒸好的阳澄湖蟹，蘸点姜醋汁，瞥见父亲那五彩缤纷的菊花，还有老人舒心的笑脸，你心中能不乐吗？

——选自2018年2月15日《淄博晚报》