小时，农村家家户户酿酒。每到冬天，糯米收成之后，走在乡间，总不时会闻到那糯米蒸熟飘起来的香味，红曲里飘出的酒的气息。这个季节，就是酿酒的季节。

   这才是真正的粮食酒——米酒。糯米、红曲、水，放在一个酒瓶里，用泥封口。就在那黑暗的空间里，就在时间的沉淀里，不可思议地转换融合之间，浓成了酒。

   一方水土养一方人，一方水土酿一方酒。我们这里的酒，没有茅台酒的奢华，没有绍兴加饭酒的历史。永康的黄酒，犹如永康人的朴实，没有包装，却精品倍出。

   喜欢这酒，是在父辈们那碗清澈、黄澄的酒香中，从小熏陶出来的。常在吃晚饭的时候，揭开酒缸的顶，里面放了一个竹子做的沙漏，这沙漏把酒从酒糟中滤出，舀酒的舀子也是竹子做的，纯天然的竹子，用竹筒做了酒舀，上面顺延一根细细的竹柄。用酒舀子，从沙漏里舀出酒，再装到酒碗中。父亲端起酒碗，总会眯着眼睛，小小地喝上一口，然后，很享受地从咽喉中发出一声“啊”的声音，接着，用手擦了擦嘴角的酒痕。

   这黄酒，可以喝一年。一瓶瓶，一坛坛，一缸缸。这酒糟，还可以用来做菜。最喜欢上学的时候，母亲给我煮的，酒糟炒肉，很鲜，很香，却没有酒的味道。还有酒糟烧毛芋，酒糟炒青菜等等，都是上等的好菜。还有这黄酒，是我们炒菜的必用调料，如烧鱼，肉，煮汤等等，都可以作为上好的调味剂。

   一种地方的酒，其实是水，从小就渗进你的身体里，带着极强的地方特色。出外上学后，我一直以为，我们那里的酒啊，才是真正的黄酒。至于绍兴的加饭酒、花雕、女儿红，那酒色、酒味和我们的黄酒是大相径庭的，总离我小时的黄酒相去甚远。喝起来，也没有我们所说的黄酒的味道。我们那里的酒，酒色红橙，喝去清爽至极，入口后感觉回味有甜，虽然没有女儿红、状元红的历史，却是酒中真品。

    我们老家，似乎家家户户都可以做酒。但是，做酒，犹如做门手艺，家家户户做出来的酒，你一品尝，也就有了高低之分。父亲曾和我说过，奶奶在世的时候，告诉过他一些做酒的秘方。于是，父亲的酒做得更是又香又好喝。父亲总会给来的客人，大杯大杯倒酒，声音洪亮地对客人说，这是我自己家酿的酒，好喝！只不过，父亲的酒，入口好喝，后劲极凶。特别是外乡人，出门喝黄酒，稍有不慎，可能坐着喝的时候没什么，可是出门一招冷风，那就倒了。

    酒，从小融入了一个人的身体里，生命里。我在二十岁生日的那天，喝了黄酒。乡人对十岁，二十岁的生日，相当的重视。十岁的时候，我们要上方岩，去参拜胡公；二十岁生日的时候，也邀亲朋友好友来，摆个酒桌。我想，这两个生日的重要性，除了整十生日对人的重要外，也是因为，这两个生日是父母亲真正为孩子过的重要的生日吧。我二十岁生日的时候，父母亲没有阻止我喝酒。我第一次畅怀地喝酒。敬家里的长辈，敬老爸老妈，一碗一碗地喝。等送完所有的客人后，我在天井里吐了半天。

    我至今还怀念那个天井，长着两颗李子树，有露台，露台中间有葡萄架。我就在那个天井里，清醒地吐着。在那个二十岁的生日后，在喝了黄酒，醉了一次后，终于长大。

    在同学聚会的时候，暖一壶酒，加点姜丝，或是用鸡蛋加红糖，在冬天里，真的是相当快意。一桌的朋友围坐着，倒上暖暖的黄酒，飘着姜香和红糖的味道，鸡蛋花飘在酒上，一席席的话，围炉暖酒，不亦快哉。记得有几次，在同学家，那个叫椒杭的小山村里，外面飘着雪，鹅毛般的雪花一下子就把山上飘白了，同学们一壶一壶地暖着酒，一壶一壶地喝，喝到半夜三更……

    男人，总要能喝点酒的。喜欢武侠小说里的侠客，带着剑，带着酒壶出行；喜欢真性子的乔峰，酒中有快意江湖；喜欢酒后的诗仙，诗兴大发，酒后诗百篇；喜欢喝酒时的朋友相惜，酒中见真意。

    不过，想起酒，总让我想起一生未娶，如同孔乙已一般的大伯父。最初对伯父的印象，总是他在村里的小店里，站在那柜台前，掏出一把零钱，端着一碗黄酒喝的模样。我去店里买东西，如果碰到大伯父，总会低着头，快快地买了东西，匆匆忙忙地逃走。我在中学时学到《孔乙已》的时候，都会想起我的伯父站在柜台前喝酒的形象。一生失意的伯父，最终在一个寒冷的夜里，一个人孤寂地离去，我不知他离去的时候有没有酒，他现在的世界里有没有酒。这也是乡村的一种另种“酒吧”吧，男人累了，无处可去，掏几个零钱：来，给我二两酒！

    求学时，和好友杨志刚，蒋伟曾出行到绍兴。绍兴的花雕酒名扬天下，但我们还是习惯喝蛋花酒。我们在绍兴的一个小饭店里，点了几盘下酒菜，叫店家做个蛋花酒。店家都要理解半天，最终在我们手把手教他之后，才完成了蛋花酒。花雕做蛋花酒总不是太适合，这蛋花酒，还是必须得我们老家的黄酒才行。蛋花酒，在我们老家是酒更是补品。女人坐月子的时候，她的最佳补品，就是这个酒了。据说，以前乡里的物资实在太贫乏，没有什么营养品，所以就喝这个蛋花酒了。但是现在条件好了，坐月子还是要喝这样的酒，更多的沿袭风俗，成为习惯了。这样一想，女人坐月子的时候喝黄酒，等于我们从小就喝了黄酒啊，你说，这样的地方，男人说不会喝黄酒，谁信？如果你和一个女人喝酒，她说她酒量不好，你信不信？

    偶尔喝点黄酒，陪着父亲，陪着朋友。黄酒和别的酒一样，喝酒看情景，喝酒看共饮人。好友相聚，无酒不欢。酒可助兴，适量就好。冬天是喝黄酒的好时节，我和好友明达，志伟总爱聊着一些陈年往事，就着几杯小酒，这是人在中年的一件乐事。

    年轻的时候，回家不是太乐意陪父亲喝黄酒，父亲也就常常一人独酌，看起来喝得寂寞，他自己是很享受。年纪大了之后，每次回老家的时候，也开始爱陪着父亲喝一点。有一年，父亲做了新酒，给他自己倒了满满的一碗，给我倒了半碗。父亲说，他除了早餐，可是顿顿都离不了这黄酒了。父亲还说，我这点坏习惯，可真是费钱，今年买糯米，都花了七百多元，想了想，可真舍不得啊……我和哥那时都在场，我和哥都说，这点钱算什么，要喝的就要买，七千元也要买糯米啊。事后，我和哥都想了想，父亲这个年纪了，又用过我们一分钱吗？老人家到了老，能喝得动黄酒，也是种福气啊！

    人生总是有很多的意外。父亲在几年前车祸，在重症监护二十多天后醒来，健康再不如前，也不能再喝酒了。在冬日新酒飘香的时候，家里很长的时间里没有了酒香。在那之后，每次回老家的时候，我总是深以为憾——父亲，那些年，我真该多回家，好好陪你喝几杯黄酒。

    又是一个糯米飘香的季节。这个冬天的一个周末，友明达和我说要回老家做黄酒，他说他学着做黄酒好几年了，今年做的是酒糖苦荞烧。我说，今年我也要学做黄酒了，我要自己亲手做几缸，要让黄酒的芳香一直在家里留传。

    这是我们的黄酒，家乡的黄酒，家乡的味道。每个人的心中都会有这样的酒，无可替代。

——选自中国西部散文网