一只黑色的鸟平贴着水面，轻盈地飞翔，瞬间便消失于我的视线中。隐隐的狗叫声从更远处的村庄传来，间歇时，布谷布谷的叫声忽隐忽现；近处，鸟儿呼朋引伴，吹出滴溜溜滴溜溜的口哨声，轻脆悦耳。时有喳喳的鸟语，啾啾的叫唤，唧唧的鸣叫，咕咕的喉音，温软润滑，又带着欢悦，我看不见它们隐匿的身影，但是敏锐的听觉在告诉我有多少种鸟类栖身于河岸边，隐身于我身边的这片丛林里。没有危险，没有催促，它们自自在在地飞翔。

    我走近这条河流时，是春天。河就在村庄的南面，紧贴着村庄，从远处迤逦而来，以一个柔软的弧度摆正身姿，稳稳地横在村庄的前面。河面宽广，水静波平，河面上有大片丛生的水草，还带着冬日的枯黄，虚虚地飘浮着。河的对面是丛生的树，空空阔阔，只有一棵柳树，枝条稀疏，如烟雾一般飘渺。更远处，是大片柔软的麦田安卧在春风里。

    河的这岸，房屋临水而建，一字排开去，直到我视线看不到的地方。也有一些人家，提前做好规划，建好的房屋距离河岸还有几十米远，一小片菜园，一处竹林，几棵含苞的桃树杏树，还有一条条通过河底的小路，清静、幽然。

    我循着河岸线走，河岸对面风光旖旎如画，偶尔一两个垂钓者安静地守着渔竿，全神贯注，那一方小小的水域就是他们的风景，心无旁鹜的他们又成了对岸行走的我眼中的风景。无路可走时，我就迂回包抄，或贴着后墙，或穿过菜园，或翻越鸡笼，有时狼狈地被狗追赶。

    漫长的历史中，无论是自然形成的河流，还是人工开挖的河流，最初都是安静而寂寞的，但是人类喜欢逐水而居，依赖河水的泽被，依河修建房屋，繁衍生息，演变成了村庄或城镇，那些河流开始欢快而热闹，有了繁杂的声音，有了忙碌的身影。生活是人们的第一要素，依河而居的人，建一处房屋，里外洒扫；辟一处菜园，辛勤侍弄；栽几棵花树，平添几番情趣。此外，忙忙碌碌地活着，柴米油盐、饮食起居，家长里短、亲戚琐事，相夫教子、妇唱夫随，生活的底色丰富而有序。

    行走在这条河流身边，我看到了生活最本真的底色，鸡鸭鹅的热闹，狗的吠叫与忠诚，几头山羊在吃草，看到我走过，一头最小的山羊一脸呆萌地目送着我走远。还有到处都弥漫着的村庄气息，有香气有浊臭，这都是生活的烟火味道。

    沿着河边走，随处可见时光的印迹，有许多泥土夯筑掺杂着青砖修筑的老房子，境遇不一。有的完好，门前青砖地面干干净净，一把新锁表示还有人居处，而有的已经大片坍塌，破落不堪，屋顶颓然倒地，砖瓦泥土麦秸杆挤作一团，主人不修不拆，任凭风残雨蚀。是怕麻烦，还是想保有一份旧日的回忆？主人是去了远方，还是另建新房，选择了遗弃？村子里这样近于毁坏的房屋还有不少。房屋与人相依相存，人是房屋的灵魂，一旦离开了灵魂，房屋就会迅速衰老。

    在河流的一处，我遇见了几条船。岸上的铁船锈迹斑斑完成了岁月的使命，已经退休；水边，红漆的铁船，一头带着锁，一头被一根粗绳系在岸边的一根木桩上，船上还放有水桶与水盆，主人不在，我试着踩了一下，船瞬间滑动，心生紧张，我赶紧放弃。靠山吃山，靠水吃水，平日里村民载着一条船，辛勤捕劳，维持生活。一艘小船在风里雨里飘，从青春到暮年，沉默的河流也见证着船与主人的忙碌时光，与千年万年无语奔流的河流而言，人生真是太过短暂。

    我曾划过这样的渔船，是在十七岁时的一个周日下午。一个我喜欢的男生带着我走了五六里路，去了茨淮新河，那条河的河面也和眼前的一样宽。我们偷偷地解开了渔船的绳子，拿起了船桨，坐在船里一人一支划动着水面。我们掌握不了行船的方向，只在河边的水中原地打转，又被风裹着飘得再远一点。那天的阳光如金子一般穿透了水面，又飞进了他的眼睛里，我被粼粼的水面晃得脑袋发晕，像在过山车上旋转。我不会游泳，他也不会，可是青春期里的人都有那样傻子一样的孤勇。

    那是肆无忌惮的青春，年少轻狂的青春，无知无畏的青春。后来，和他在分手的那天，已经相约终老不复相见。那段由无知酿的痛，也随着时间埋葬在那条河里，而今，我们未老，也不复相见，那条河也不复相见。偶尔惊醒的梦里，还会忆起那段青涩的岁月，还有那条河边的我，傻过。

    眼前的河水平静无波，可是谁也不知深处有多少暗流在涌动，有多少水草多少游鱼在其间穿梭。生活啊，永远不会像表面一样简单平静，如若曾经踏错了河流，必定会用一生来弥补曾犯过的错。

    沿河前行，我穿越了好几个村庄，村庄大同小异，只是沿河居住的大都是老房子老人。我在同一个地方遇见了上次见过的老人。应该都有八十高龄了，夫妻两人都很消瘦，古铜色的脸上，有着深深的沟壑，他们用和上次一样的目光打量我，呆滞而木然，又带了一点探询，在这条行人稀少的路上，一处老旧的房子前，突然闯入的我已经成了他们眼中的风景。

    这一次，他们开口问我，“你找什么？”我什么也不找，只是路过，可是我得回答啊，于是顺口问了村庄的名字，老人告诉我是王沃子，是李沃子刘沃子的沃子。我渐渐走远，偶一回头，两个老人的目光如钉子一样直直地钉在我的身上，在他们的身后，大块塑料布下盖着的是一个已经做好了等待上漆的棺材。两个老人，在生命的最后旅程，相濡以沫相伴相生，平静地等待着最后的终点。只是这个棺材，当有一个人先行躺进去的时候，另一个老人的日子将会格外难熬起来。而眼下，有人陪你立黄昏，有人问你粥可温，就是生活的一种最真实的幸福，

    河流绕出了村子，河面瞬间变得更为宽阔，风景自然不同。所走之处，高树林立，大都是寻常的白杨、梧桐、榆树、桑树等，有合抱粗的，也有胳膊粗细的，枝桠光秃，还没有迎来它们的返青时节。树根虬劲，在丛生的野草野花落叶间裸露着，我寻一处树根坐下，坐在河流的一侧，看水，看树，听风，听声。

    在这个别人都忙碌的时刻，还好，有这样一条河流，有一处静地，让我有处可逃。静，是前所未有的，一瞬间我恍如隔世。我们的一生中会遇到许多条河流，有时我们穿桥而过，有时会顺流而上，或逆流而下，此刻，我是怎样的？

    对岸，柳色如绿烟，安静地立着，柔软的枝条，硕大的树冠映在清凌的水中，自成一幅画。河水清彻，两条大船泊于对岸，船上是简易的铁皮房屋，还有晾晒的衣服，主人不在，一条狗大叫着向我示威警告，我又不会凌波微步，飞不过水面，这条狗也真是忠心。这是一种别样的枕水而居而眠，与乌镇的水上客栈的风情相比，这种枕水分明带着生活的苦涩与无奈。

    这条河流也是原生态的，没有刻意的治理、清扫以及除去污杂，甚至河边还有一些生活垃圾，两岸及河水都是它最本真的样子。更多时候，河流以及它身边的树与鸟，生与灭，来与去都归于自然。如依水生成的树，时间到了，被人砍掉，烧成草灰，或做成家具，或变成一具棺材，以另一种样子在河边的土层里长眠。根还会存在更久，以一种决绝的力量牢牢地抓着那些土不松手。

   时间在这里定格，寂寞又欢喜。我只是坐着或站着，与这里的一切互不打扰，不带侵略的目的，甚至我不会取走这条河流的任何一个臣民与朋友。这是我生命中的又一条河流，我在这里寻找安静，驱散乡愁，消除疲惫。每个人的心里都深藏着一条河流，可以安放悲伤或喜悦，我们有着各自的疼痛与艰辛，有着自己的孤独与委屈，只是太过忙碌，没有时间去顾及他人。河流也是，它的孤独与寂寞，我们也无暇顾及。它亘古如斯地奔流几百年几千年，我们这些芝麻粒般的委屈，倒进水里，就不见了。河水大爱无声，以自己的宽厚滋润着两岸的植被，哺育着依它而生的村民，沿着这两条河流的几百个村庄，在祖祖辈辈的生活中，曾受过它的多少恩惠。

    它曾经以它独有的水运功能，让无数的船客绕临涣而过，或在临涣停下歇脚，在那个曾经的码头，促成了许多简易的茶铺，以它独有的四大泉水浇灌了来来往往的行人，让棒棒茶在临涣诞生并一举成名，让这个镇子的饮茶习俗延续后世，茶香氤氲了六百年的时光，让临涣成为全国有名的古茶镇。河水幽幽，昔日的三大名泉陆续消失，唯一的龙须泉又被它提升的水位淹没，人们从浍水的身体深处以一根水管继续抽取龙须泉的支流水，冲泡着茶棒，冲出了茶的红艳，香甜。大爱无声，浍水成就了一个茶镇，滋养了这个镇子无数的居民和游客。

    人不能两次踏进同一条河流，我知道，我踏进的这条河流叫浍河，亦名涣水，从河南商丘分流而来，穿越了临涣镇的土地，又向远处奔去，等待着另一个名字的汇聚。深冬落雪时，我曾走近它，静观它落雪时的样子，但与今日波平水静的浍河已不是同一个时间节点的河流。河水流过，时间走过，永不复返。河水深处暗流涌动，我们也还在时间的漩涡里挣扎着。

    我不想为这条河流立传，日子重叠着，我们都是彼此的过客，在有限的几次时空交会时，我们都是彼此时光的见 证者，我坐着或者站着，笑着或者哭着，用心静观它的博大、宽广、平静，它用它的沉默听我诉说，安慰我的失魂落魄，或者烦躁无助，然后等我自己修复平静，再目送我离开。

    还能和它相见，如此凝视吗？我说不清楚。或许我会在很长的一段时间将它遗忘，或许在心里找一处柔软的地方将它安放。也许有一天像那些傍它而居来过又离开的人一样，选择在它身边长眠，那时它就是我永远的河流，我就是它岸边永远的风景。

    我不问这条河流的前世和来生，只是今生的某一日或某几日，我走近过它，看到了她春日里的模样，它更多的样子，比如落花时的情态，风起时的样子，冰封时的样子，干枯的模样，丰盈的模样，对于我来说，都是一个长久的谜。在漫长的时间之旅上，她曾怒气冲冲、大发雷霆，也曾水平波静，温柔安闲，这些曾埋藏在深处的秘密，让我用生命中余下的时光一点一点去探寻吧。

    成群的鹅和鸭子在远处的水中嬉戏，嘎嘎嘎，发出毫不掩饰的欢笑声。水草的气味，鱼的腥气，草木的味道，充盈于我的鼻间。一只灰鸟落在不远处的水草上，觅食，散步，我静观不动；不时有鱼跳出水面，发出扑哧扑哧的声音，待我去看时，却只剩下打着圈的涟漪，又复于平静。这个阴冷的下午，阳光隐匿了。

——选自中国西部散文学会微信公众平台