前几天，我插队教学时教过的一位学生打来电话，说她的几个娃娃都胆小，大的在西安上高护，老二现在还上小学。这会她想叫老二锻炼的有胆量，正叫娃娃上台子主持学校文艺节目。”听完她的话，我对她说：“女儿胆小是缺少自信心。当她一旦发现自己比别人并不少什么，缺什么，短什么的时候，也就不一样了，什么都不怕了。当真的有一天她长高了，长大了，变得强壮了，过去那些看不起她，藐视她，无视她存在的人，便会对她发出：“啊呀，这娃娃什么时间一下长得这么大了”这样的惊叹。那时候，那些过去藐视过她，小看过她的人，不仅不敢再藐视她，无视她的存在了，还会对她刮目相看！”学生听完我的话，说我说得对，说自己的孩子缺少的就是这一点。学生的话让我一下又想起了我的过去，回到了自己的那个辛酸而揪心的童年。

    我小时候也胆小懦弱，用大人们的话说是胆输了，叫比自己大的娃娃打怕了。以至于到最后尽然发展到，别人打上不敢还手，骂上不敢还口，只有逆来顺受，默默忍受。加上那些年家里穷，木匠出身的父亲一个人上班，再后来母亲进了街道工业厂子，家庭经济紧张状况稍有点松动。但是由于母亲正直善良，爱照护亲戚六人，家里几乎成了母亲娘家家户自己的歇马粮店。本来就拉扯五个碎小不大娃娃，月月供应粮不够吃的一家人，于是寅吃卯粮，雪上加霜。我们弟妹五个，弟妹里我是老大。由于我个子低，寒暑假跟工都没人要。有一年夏天，跟母亲认识的一位，能说会道的女工头到石佛沟河滩里洗沙子。工完了评分，欺软怕硬的工头，在一群耍奸溜滑，见我软弱，工地上经常欺负捉弄我的娃娃攉伙下，给我工分反而评的最低。因此，从小就亲身体验了生活的艰辛，经历了人生不易的我，要比别的同样家庭长大的娃娃懂事早，知道心疼弟妹体贴父母。

    为了减轻父母身上的生活压力，十一二岁上，我就和小自己三岁的妹妹开始胳膊上提上烂筐子，胳膊窝里夹把秃头铁锨拣烂碳，拈柴，帮助大人隆火做饭，和面擀面做上家务。为这，母亲常能得在居委住得邻家跟前说：“我们的娃娃，大人叫他做什么，他就做什么。我不在了，做饭洗家匙的营生都是他的。”母亲一辈子爱能，夸耀自己有本事。但她不知道，这样做，反倒在众人跟前伤了孩子的脸面，伤了孩子的自尊心。因为别的家里大人对待自己的孩子并不像她对我们一样，管的大门不出，二门不迈。

    由于吃食上缺少营养，从上小学开始，到高中毕业我一直在教室里坐第一排。为了省五分钱一张电影票钱，每次班上组织同学去电影院看电影，懂事的我都借口家里有事给予推辞。从小没有接触过唐诗宋词，学过地理历史的我，尽管后来参加工作后，一个人经常利用夜班火车编组场股道里检完车后来的时间，掏出兜里揣得上班走前抄下的唐诗，死记硬背下的几首，但由于记下的太少，到现在用起来依然感觉到不得心应手。脑海里仅存的还是上高中时，老师要求同学们必须背下的那首“扬起十里蹄花，飞起十里飞沙”的诗句。而且还只是前面的这两句，就这，还不知道记得对不对！高中毕业后，接着插队。那会学习三十三条，白天是山里劳动，晚上是政治夜校。我还好，给一群娃娃教学，别的同学跟着社员山里受苦，天天将日头从天明背到天黑。那会人憨，本来生产队的活就苦重，加之同学们普遍还没认识到知识的重要性，好不容易等来的半月二十的一次小组学习，多数时间用在滚碾子推磨，集体去务劳自留地和自己拆洗衣被上。人们普遍很少挖书，没有形成学习风气。直到工作后，融入一个新的集体，学员中有人读报，将阿沛阿旺晋美读成阿沙阿旺晋美，将破绽读成破定，成了白字先生，笑话百出。失了脸面，丢了自尊以后，这才意识到什么是孤陋寡闻。也就是从那个时候起，自知自己知识浅薄的我，这才暗下决心，要眼勤，手勤，补回小时候家穷，住在干石畔上，出路不好，窑里从脚地到窑掌犬牙交错，烂石遍布，整天像囚犯样被大人囚禁在两个空筒筒石窑里手里捏条鏨，掂个手锤像石匠样打石头，凿窑掌，学习上跌下的亏空。

    孔子说：“三人行，必有我师焉。”知识有个消化积累过程，生活处处皆学问。参加铁路工作后，条件好了，煤油灯变成了日光灯，小山沟变成了大县城。听新闻，有广播，想买书，进县城。车间会议室的报架上就夹得有当天送到的新报纸。加之上班的地方火车站，离西乡县城又不远，别人下班一块起哄“走，城里挂面（妹）去”进了县城。我呢？因为失恋，窝在宿舍里，除了和几个关系好的打打嘴仗，就是翻上几本高考复习资料看看，准备参加高考。然而毕竟是底子薄，学校时没学下东西，加之已经招工离开了农村，身上少了压力，所以预选都没过。但这并没有让我气馁，相反倒使我慢慢地从失恋的痛苦中振作起来，在做人做事上变得更加有了心劲，恒心。心里时常提醒自己：定要活出个人样，让你曾爱过的，心里舍不下，最终仍然还是无情的抛弃了你的那个人，多少年后，后悔当初自己错怪了你！

    县城的新华书店，邮局成了我的常去处。到现在几十年过去了，那年去西乡，书店里的一位年龄大的女员工还是一眼认出了我，提起当年我常来书店看书买书的情景，依然记忆犹新。性格桀骜不驯的我，虽然性格急躁，不好领料，但我虚心，爱学习。大到读报看名著，小到听广播，看电影，再后来有了电视看电视，时时处处提醒自己要做生活的有心人。大到大社会，小到生活中的小常识，别人一提醒，便会了悟于心。饭桌上高醋低酱油，上厕所，男左女右。藏族舞蹈《洗衣歌》作者罗念一，民歌《唱得幸福落满坡》作者商县农民史掌元，电影《南征北战》高营长扮演者冯喆，《青春之歌》林道静的母亲秀妮，电影《城南旧事》词作者大教育家李叔同，油画《十二月会议》的作者，画家靳尚谊，俄罗斯名画《伏尔加河上的纤夫》的作者列宾。一个个连同他的作品和他们的名字，都是这个时期，我在别人读书看电视不经意中记下的。

    知识在于积累，做人要有骨气，贵有志气。一个人走世界，一定得有目标。为此而奋斗，宁可叫人三分敬，莫叫他人七分怜。知识都是连带的，日常生活中只要你留意，处处皆学问。听贺绿汀《春节序曲》你会联想到他三十年代的作品《四季歌》《游击队歌》，从《四季歌》，你会想到电影《马路天使》，从《马路天使》，你认识了赵丹，周璇，魏鹤龄。一部电影，一首歌曲，一部小说，会牵出其背后一长串的人物故事，学到好多历史知识。一部《拿破仑传》，等于你手里拿着放大镜趴在地图上随着拿破仑征服欧洲的铁蹄走完了半个欧洲。听时乐濛的《歌唱二郎山》，你会联想起当年带领进藏部队筑路的慕生忠，由慕生忠牵着思绪你又会联想到了张国华，谭冠三50年率领18军进藏的那段历史……从雷振邦创作的《五朵金花》歌词，你能联想到他创作的另一部电影歌词《阿诗玛》。从傅庚辰的《地道战》，你马上能想到他后来创作的《红星照我去战斗》。听王洛宾的西部民歌，你仿佛去了趟青海，新疆，见了回美丽动人的阿娜尔罕。从你听每位作曲家的作品，你慢慢悟出了，每个词曲作者的作品里多多少少都有点地域元素，每首作品里只要加上那么一点点自己钟情钟爱的地方元素，作品的影响力马上就有了广泛性。同样一幅画，一幅书法作品，都有表现作者性格的神来之笔。我爱唱歌，母亲也爱唱歌。人说唱歌有遗传，别人不相信，我相信。因为我母亲嗓子好，我们姊妹几个的嗓子都好。唱歌不跑调，声能提上来。我还爱看书，但是赋诗不行。我试图记过好多次唐诗，但前面记，后面忘，最后只是记下几句。我做事有恒心，你谁越看不起我，我会越加发奋努力。法院时，刚开始学习给报社投稿，费了九牛二虎之力，报纸上这才上了几篇短消息。别人看了，说我不是搞通讯员的材料。有位刚入院的小女孩当着好多人的面刺我，但愿能看到你的长作品，大部头。我做到了，几十年后我终于成就了自己。全国有影响的刊物，网络媒体出现了我的作品，也出现了我的名字。

    我有个稳定的家庭，妻子性格善良温顺，舞蹈演员出身，虽谈不上有别的爱好，但生活上对我体贴入微。两个孩子懂事。尤其是女儿，从业路上吃尽千辛万苦，但百折不挠。我读过的书不是很多，影响我一生的有小时候在舅舅家看过的小人书苏联《学校》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，有参加工作后才陆续读到的梁斌的长篇小说《红旗谱》，周立波的《骤风暴雨》，陆柱国的《踏平东海万顷浪》，丁玲的《太阳照在了桑干河上》，罗广斌，杨益言的《红岩》，杨沫的《青春之歌》，肖红的《呼兰河传》，司汤达的《红与黑》，海明威的《老人与海》，马尔克斯的《百年孤独》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，列夫.托尔斯泰的《复活》，小仲马的《茶花女》，玛格丽特·米切尔的《飘》，塞林格的《麦田的守望者》等，对我写作有影响的有沈从文的《湘行散记》《边城》，巴金的《家》，贾平凹的《商州初录》，《商州又录》，《商州再录》，《废都》，路遥的《平凡的世界》《人生》，柳青的《创业史》《种谷记》，《汪曾祺散文作品集》。尤其是遇罗锦的《一个冬天的童话》，李存葆的《高山下的花环》《山上那十八座坟茔》。由于故事发生的年代近，因此小说中的人物情节故事令我十分感动，在写作上给我了不少帮助，坚定了我学习创作的决心和信心。我曾经在铁路法院当过近二十年法官，而且还作为研究室副主任主持过一段庭室工作。

嫉妒心是人的天敌。由于小时候我人不出众，常受人欺负，当年和我一块上过学，参加工作后又和我在一块的个别同学，看到我工作学习上时常有变化，心里很不舒服。有的还常在背后打听我。问我混得怎样？有的甚至借那些年前妻嫌弃我，认为我没本事，常跟我生气一事来说事，借机来贬低我，生怕我工作有所变化，职务有所提升。对此，我并不在意，反而表现的更加坦然从容。面对人与人之间的尔虞我诈，明争暗斗，性格直爽的我，多是淡然一笑，从不计较，显得宽容大度。时间长了，同学也慢慢改变了以往对我的看法态度，对我开始表现的热情亲近，再不生疏。

    因为家庭原因，离开安康，离开法院后，好多人为我惋惜。我呢，反而变得乐观自信。我对朋友们说：“社会上想当官的人好少的了，不缺我这一个。何况，我那官，说不定在中组部还没备上案呢，那官太大了！”说完，还嫌大伙不乐，又幽默的说到：“说不定我继续呆在法院，再过几年人一蜕化变质，法院队伍又多了一个贪官，脏官！”朋友听了笑得前仰后合。有时候，累了熬了，家里单位上遇到不顺心的事，心里恼怒懊悔的时候，也会自己派堪自己：“我就不信，你能断了自己当官的路，你能剥夺了自己热爱生活，下心学习创作的路，剥夺了自己用笔在心上写作的权利？离开法院，选择远离人与人之间纷争，从过去的来自基层，回到基层。从干部队伍，又回到工人队伍，我不亢不卑，暗下决心，自己不但不能就此平庸，反而应更加努力，在自己原先没有走过的路上走出一条路来，不能让那些想看自己笑话的人，轻蔑藐视自己，认为自己无能，笑话自己活的没他们自在轻松。更不能被那些工作上与自己有过过节的人看自己的笑话，认为你这一辈子工作事业上一事无成。不能在他们面前失去脸面，失去尊严。于是我在心里暗暗痛下决心，我要让社会上少了位养清闲，吃官饭的庸人，多了一个敢为人民鼓与呼笔行纸上的文化人。为此，这些年来，无论我在自己生活道路上遇到多大的困难灾难以及打击，我都鼓励自己失意不失志。坚持笔耕不辍，春华秋实。无论工作环境有多大变化，我都能调整心态，很快的适应新的环境。刚从法院调到新的单位，组织上分配我到沙场看沙子，安康来了位原先与我一块给报社当过通讯员，我走后已经从派出所的一名所长提拔到分局石油公司当了经理的朋友从永坪洽谈完业务，驱车回来路过延安来看我，那天刚好我人不在，当他找到沙场，看到护坡上一群从四处雇来的穿着五颜六色衣裳的庄户人正六十吨的铁路高边货车上挥汗如雨的往护坡卸着沙石时，难过的对在场的沙场的几个人说：“高飞原来在安康可是个人物呐！”说完电话都没给我打，转身愤懑不平的离开沙场。回到安康，他马上给我打来电话，说我：“哥，你不该去那单位！”我说没什么，既然已经走出了这一步，就别回去。从那以后的日子里，无论我上班的地方条件有多么简陋，艰苦，我都没放弃自己的爱好，心中的追求。由于当知青时，受组里一位叫蒲真的同学影响，插队时我就爱好上了记日记。到新单位后，有人向领导告密，怀疑我天天爬着桌子上划来划去，会不会是在给单位领导记黑账。年轻的小领导听完这话后，一想到我原先在法院工作，开始在工作上对我有了疑虑。私下里与公司个别领导议论：“这人是否上面派来调查咱公司领导中饱私囊，利用两条钢轨内外勾结自己给自己做生意，电影里扮作矿工下来调查煤窑死人事故”的法院记者。为了消除心中顾虑他。先是将我发配到站区发渣油，后是货场看洋芋大库，在后来到小站去领料装卸工装焦粉。然而，无论条件有多么艰苦，环境有多么恶劣，都没能改变和摧毁我的意志。有一段时间，文章写出来，没处沓章印，无奈之下，我只能改写通讯为写散文，改写随笔写散记，稿件写好了没地方沓公章，只好忍痛割爱将写好的稿件压了箱底做废纸。然而“青山遮不住，毕竟东流水。”即便如此，我仍旧在各方面压力十分大，个人处境十分困难的情况下，在沙场，根据出门在外一年半载回不了一次家的，装卸工流离颠沛出门人生活完成了散文《老沟的腊月》，而且是年前将稿件寄出，三天以后的正月初一就被当地报纸文艺副刊采用。在西沟，面对干风扫过的孤寂的沙梁，从信天游《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》沟壑纵横的沙地回来的我，写下了随笔《走近煤海看西沟》，投给报社，很快被路内报纸《中原铁道报》采用。在神木我根据沿线职工长年累月，抛家离舍，正常人过不上，正常人生活的真实生活素材，含泪写下了长篇通讯《神木的小饭桌》，很快被路内最大的报纸《人民铁道报》采用。可以这样引以自豪的说，这些年来，我是走到哪里，写到哪里；写到哪里，把自己提醒到哪里。时常夜深人静的时候一个人提醒自己：“伙计，记住无论走到哪里，无论到啥时候，遇到再大的困难压力挫折打击，爱好不能丢，笔不能丢。因为笔是你的枪杆子，是你在这个世上唯一的一件看家的本领！”

    “粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”小时候，自己渺小，矮小，弱小，别人无视你的存在，好像这个班里不曾有过你这样一个令人讨厌的，谁也看不起的同桌同班同学。个别喜欢在女同学跟前出风头，为了引来对方对他注意，好耍小聪明的男同学，经常在人多场合故意耍笑捉弄你，拿你作为自己开心的工具。拿你当笑料，出你的洋相侮辱你，呲牙咧嘴的欺负你，鄙视你。但是作为你自己，一个有血性的男儿，别人再怎么看不起你，冷落你，无视你的存在，你自己不能看不起你自己。不能因为自己的渺小，弱小无力而任人摆布任人欺辱，活得没有尊严，没恒心，没志气。

    孙犁老先生当年为贾平凹散文集作序言时说：“人之一生，要经得住清苦和寂寞，忍受得了污蔑和污辱，要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得；风里也来得，雨里也去得……那一些经不起考验的，到头来往往是跳梁小丑。”

    每个人的一生中都难免会遇到一些不如意的事情，贫穷、疾病、厄运、失败、困难、挫折、磨难、彷徨……不是遇到这样，就是遇到那样，即使不会遇到大坎坷，也会遇到小曲折。前些年同学聚会，当我看到小时候跟我一样“穿得烂跑得快，肚子里装一肚子酸白菜”的家境不好的，全然没人在意的同学一个不少，都来了时，再也抑制不住自己的激动心情，心里兴奋地一遍又一遍的说到：“没想到，不管那年头家庭生活条件好的，还是不好的，父母有本事没本事的，都活过来了，而且还都长大了，个个跟前都娃娃儿子！”是的，都长大了，跟前都有了娃娃儿子！没一个饿死，冻死，病死！几天前，一同学将我拉入四十年前同一年级的同学微信群里，点击微信，看到许许多多熟悉的名字，当一个叫马振清农村出身，淳朴善良的农家女儿的老同学的名字出现在我的手机屏幕上时，已经年过花甲的我，仿佛见到了几十年没有找到的亲人，还没等对方回信，一声大姐早已脱口而出。想到儿时自己经历的种种苦难经历，刹那间，恨不得一口气倒个一干二净。想到上学时，自己为了急于改变自己在同学中间的那种弱小的形象，在同学的种种幼稚可笑举动时，我对她，也是对其他同学在说：“早上我从母亲住过的山上下来，遇到早以前的邻家，拉起往事，笑着对她说自己：“”小的时候提上个筐筐拣烂碳，我可囊挨了别人的打了。”当年的邻家听了，笑着说：“现在好了。”我说：“我也学过反抗，初中时，我也学着那时候的大人，年级开会时，狂热幼稚可笑的一扑从座位上站起来在人群带头喊过口号，班里开会带头发言，几十年过去了，想到当初的这些愚蠢可笑举动，我都有些羞愧脸红！”随后再看到腿有残疾的薛建强发来的自己现在已经退休，在家含饴弄孙，邀请同学们有机会回延安来学校走走的微信时，那一刻仿佛自己已经看到他孙儿稚气未脱的可爱笑容。一时间，过去经历过的所有苦难不幸全都变成了幸福！眼前随之出现朋友十几年前创作的一首歌词。歌词的名字叫“人生九十九”。歌中唱到“人生九十九，没有迈不过的坎，跳不过的沟。没有遮得住的风雨，挡得住的激流。人生九十九，如是风雨骤，人生九十九，有喜也有忧。自古强弓伴好手。射它个海阔天宽圆溜溜。”

    是的，人生本来就是一场漫长的旅途。无论你以前长得是否漂亮，不论你今天是谁，明天会成为谁，都应该把成绩和失败留给昨天，今天继续上路！

——选自中国西部散文网