宁　明

鸟　撞

一

　　鸟是人类的朋友，也是人类的老师。当鸟与人类栖息在同一片绿荫下的时候，鸟翅就会轻轻牵动人类飞翔的目光，让人类的想象比翅膀飞得更高、更远。谁都承认，是鸟教会了人类的飞翔。鸟用它们扑闪着的翅膀启发了人类的想象，最终使人类借助于身体之外的翅膀，实现了飞翔之梦。在人们的想象中，能和鸟相处在一起是浪漫的。鸟语与花香并论，足见人们对鸟的钟爱。由此，人们也对人类中的插翅者充满敬意，这许是飞行员的职业备受人们青睐、敬慕的主要原因之一。

　　人类中的插翅者与鸟群在蓝天上齐飞，使钢铁的翅膀与轻柔的羽毛和谐共舞，这当然是很惬意的画面。可是，在特定的场合下，鸟，却变成了人类的敌人。或者，反过来说，人类成了鸟类的杀戮者。

　　哪怕是一只不太大的鸟，在飞机起飞时与之相撞，尤其是鸟儿撞进了发动机的关键部位，就足以致飞行者于死地。我的数名飞行战友皆因被鸟撞而机毁人亡。如果不是面对这样的可怕事实，谁若说鸟能致人或飞机于死地，恐怕包括我在内的飞行者和更多的人们是难以置信的。但是，鸟与飞机相撞的事件屡屡发生，其结果又总是让人心惊胆战、惨不忍睹。鸟与飞机相撞的瞬间，并不像人们幻想的那样，仿佛是同在一片蓝天下的两位飞翔者，亲密友好地拥抱了一下，而是轰然间将彼此的飞翔之梦迅即毁灭。

　　飞翔中各种各样的风险与“高处不胜寒”的孤寂时刻坠挂在每一副翼尖之上，只要展翅，就必须承载这样的负重。这种看不见的沉重，才是最沉、最重的。

　　在为生存而展翅的拼搏中，鸟与人类不可避免地在同一片天空下相遇了。

二

　　四月的北方，雨后天晴，整个机场仿佛到处都涌动着看不见的春潮，让所有的翅膀都会按捺不住心里的渴望，痒痒地想振翅高飞。

　　4月12日。空军驻某厂试飞大队歼X型飞机组织昼间训练飞行。根据气象预报，今日南风，指挥员决定向南起飞。这时，有几只不知名的鸟儿从跑道上空箭一样穿过，也许是鸟儿们已看到停机坪上列阵的战鹰了，心里便明白，一架架飞机即将轰鸣起飞。它们这些柔软的翅膀必须把机场这方天空奉让给钢铁的翅膀。

　　滑跑。加速。抬前轮。离陆。078起飞动作一切正常，且非常漂亮！

　　正当指挥员用红铅笔在飞行计划纸上为078的起飞轻轻画上表示该飞机已升空的“P”时，“嘭”的一声巨响从078起飞的方向传了过来。塔台指挥员和其他工作人员几乎同时将头转向了飞机的起飞方向。此时，078的飞机刚刚离陆。飞机离开跑道的高度看上去还不到一个机身的长度，大约在6——7米，这架正在上升中的飞机尾部喷射出了一条长长的火龙。

　　飞机失火？太危险！指挥员来不及多想，就按照飞机低高度失火的处置原则，果断下达命令：“078跳伞！跳伞！”就在指挥员声嘶力竭地连续对着话筒高喊078跳伞的时候，飞机突然下坠，机翼带着右坡度向前栽了下去……可人们没有看到期望中的那一朵伞花在空中倏然绽放。塔台上的指挥员和其他人员的面部表情突然凝固了一样，一片茫然。大家伸着脖子目不转睛地张望着一头栽下去的飞机。旋即，人们便看到了飞机在跑道延长线方向掀起的几丈高的泥浪。这一情景使大家高悬着的心变得更加惊惶，一个个目瞪口呆、张大了嘴却合不拢嘴巴。

　　飞机栽下去之后，发动机已经处于停车状态。但飞机在强大的惯性力作用下，继续像一头脱缰的公牛向前横冲直撞。非常不幸的是，飞机在下坠过程中，刚好蹭着拦阻网纲索的上缘，飞越过了设置在距离跑道南头220米处的拦阻网。拦阻网是专门用来阻拦冲出跑道的飞机的，如果飞机被拦阻网拦住，即使飞机受到一些损伤，飞行员也还是有望保住一条性命的。可是，飞机刚好越过了拦阻网，这就使得这架发疯似的飞机失去了惟一一次被“劝阻”停下来的机会。当飞机坠入到拦阻网外边的阻机沙坝上后，扭伤的机翼在飞机身后犁出了一条两米多深的大沟。高高扬起的泥土把飞机湮没在了一团黄尘之中。此时，飞机依然是余怒未息，越过了机场边界的护场沟，闯进了一片老百姓正在培育的大苗圃。苗圃顿时被这个庞然大物践踏得一片狼藉。飞机冲破苗圃虚张声势的木围栅后，左机翼撞在一块大石头上，机翼当场被折断。稍后，右机翼又撞在一棵大树上，碗口粗的树干被拦腰斩断。机身后甩下了被崴断的起落架和被土坎撞掉的副油箱。装满航油的两只副油箱此时就是两枚加重的“汽油炸弹”，只听“轰轰”两声巨响，苗圃外迅即卷起了翻滚的浓烟。最后，已是残肢败体的飞机一头扎进了一所距离跑道南头557米的民房，倒塌的房屋将飞机几乎全部埋进了瓦砾之中。一愣神儿的工夫，飞机内部的炮弹、各种油箱便开始发泄怨气似的轰轰隆隆地燃烧爆炸起来。塔台上的人们看到一团火光并携带着浓浓的黑烟腾空而起，其它便什么也看不见了……

　　由于飞机离陆高度太低，情况过于复杂，飞行员根本来不及按照指挥员的命令完成弹射跳伞动作，最终在飞机燃烧爆炸中壮烈牺牲。这是人们眼睁睁地看到的一起鸟撞飞机而酿成的灾难。

　　人们终于在飞机离陆附近的跑道上，找到了13处鸟羽及鸟的血肉分布点。由此可见，除被吸入飞机发动机的那一只飞禽外，鸟群中的其它十几只遇难者也与起飞加速中的飞机在不同机体部位发生了相撞。一切都是在瞬间发生的事情，飞机不可能来得及避让鸟群，鸟群也来不及躲避飞机。因两种靠翅膀在空中行走的同类，在缺乏默契沟通和观望的情况下，赶路时的脚步都走得太匆忙了！

　　后经专家测试分析，推断出撞进飞机发动机的这只鸟，翼展约800毫米，质量约为1.5公斤，属鹰科类猛禽。这群鹰科类飞禽，家住机场的草窠里，还是住在附近村庄的树林里？作为机场战鹰的近邻，它们似乎没有想到，一次粗心大意的横穿跑道飞行，不仅葬送了本家族兄弟姐妹们的十几条生命，也击碎了一架战鹰腾空而起的神圣使命。牺牲的飞行员078在生命意识的最后瞬间，不知是否发出了一声怅然至极的哀叹——他高飞了近二十年的辉煌航程，竟然因几只低翔的鸟儿戛然而止了！如果，人和鸟死后都还有灵魂存在的话，078一定会怒不可遏地去找这个“违章飞行”的鸟群算账！

　　人们怎能相信，一只1.5公斤重的鸟儿，竟然“撞击”掉了一架近百吨重的飞机！但，谁又能否认这一悲惨的事实呢？

三

　　而另一起发生在南方某机场的鸟撞事故通报，飞行员的最终结果却要比试飞大队的那起事故里的遭遇幸运得多。

　　这是又一起由飞鸟制造的令人惊恐、后怕的空难。飞机起飞离地瞬间，一只迎面飞来的大鸟与飞机相撞，不偏不斜，飞鸟像子弹一样准确射中了只有一米左右直径的飞机进气道的靶心，瞬间，导致发动机剧烈振动，喘振，尾部喷火，发出强烈的爆音，直至停车。飞行员在高度仅有5——7米的情况下果断跳伞成功，把事故的等级降低到了最低程度。空中遇到不可抗拒的险情时，飞行员只要保住了自己的生命也就是保住了国家的主要财产。因为，国家为培养一名合格的歼击机飞行员，至少需要花费几十公斤重的黄金。人们俗说“飞行员的身体是用黄金堆成的”，一点儿也不过分。

　　当人们在距跑道头512米处寻找到几只体形较大的鸟的羽毛、残翅和撞扁的头颅时，便不难想象出，与那只撞进发动机的鸟一起向飞机迎面飞来的是一个鸟群，它们的飞行高度同样也只有离地面几米。这些“安全意识淡薄”、对人类制造的钢铁翅膀的威力缺乏足够估价的鸟们，在与飞机瞬间相撞之际，已来不及悔恨自己的不堪一击和自不量力。无畏者勇。鸟们的无畏，则完全是缘于对庞大的飞机的无“知”。

　　去年夏天，我遇巧在空军杭州疗养院见到了与飞鸟相撞的航空某师高副参谋长。一问，他和我居然还是同一个飞行学院毕业的校友，只是比我晚了一届。我问这位“师弟”的鸟撞经过，他绘声绘色地描述给我听时，可比事故通报惊险得多了。他一开始就大大咧咧的用调侃而又夸张的口吻说：“我们浙江海边的飞鸟，比他妈的‘响尾蛇’导弹还历害！”他说，由于那天是夜间飞行，飞机刚起飞离地，当时也不知道是撞鸟了，只感到飞机猛烈一振，随后“嘭”的一声爆音，飞机像要爆炸了一样。我还没来得及检查座舱内仪表的指示情况，紧接着“嘭”又出现了一声爆音。我马上意识到情况万分危急，刚想用无线向塔台指挥员报告情况，瞬间又出了第三声爆音。飞机像中了三发炮弹一样，座舱里冒出了呛人的黑烟，火光也映照在座舱盖上，我脸上已感到了灼烧的热浪。我脑子里迅速闪过一个弃机跳伞的念头。遂下定决心，拜拜吧！我在无线电里高喊了一声：“跳伞！”就举手用力拉下了跳伞弹射装置上的“布帘把手”。你别说，这种零高度跳伞座椅还真好用哩，多亏是它救了我的命。后舱的小石反应比猴子还机灵，见我跳伞了，他二话没说，也“嘭”的一声弹射了出来。事后我问小石，你听到我下令跳伞了？他说没有啊，只看见前舱有一条火龙蹿了出去，便也抬手拉下了“布帘把手”。小石牛B地说，在那样的紧急关头，只有傻蛋才会患得患失地去想那么多！

四

　　“驱鸟队”是空军场站场务连里新编制的一个小单位。虽小，但很专业。他们使用的仿声设备具有足够的现代高科技技术含量。小小的机器可以模仿发出不同鸟类的鸣叫声，虽不能使那些鸟群“闻风丧胆”，但至少也可以起到吓唬小孩时喊“狼来了”的作用。

　　鸟儿们听到这些刺耳的人造“鸟语”之后，就会轰然飞去。此时，它们的飞翔不再是抒情、浪漫，而是惊心悼胆中的匆匆逃离。人类作为与鸟类共同在蓝天下飞翔的翅族，也许彼此之间应该建立起更多方式的沟通和达成更广泛的谅解。

　　不管鸟儿们怎样误解或愤慨人类的某些“霸道”举动，但在机场附近驱逐鸟群还是必须的。这不仅保证了飞机起降时的安全，同时，也保护了鸟类在机场附近的飞行安全。那些从机场周围的辽阔草丛中一批又一批迁徙而去的鸟群，在飞机为其送行的巨大轰鸣声中，开始了寻找属于自己的另一方蓝天的艰辛征程……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自2010年1期《作品》