高高的越城岭，莽莽苍苍。无数个峰峦，拔地而起，直插蓝天。山与山之间的峡谷中，一条蜿蜒曲折的山路，一直向上延伸着，望不到边际。一群山里汉子，挑着锅碗瓢盆，背着行囊，行走在高高的山路上。也许是累了，也许是为了打破山中的寂静，他们中，有人忽然唱起歌谣：

   为人莫当放油郎，一年四季走他乡。

   赚得几个钱和米，情妹上了别人床……

   这是一群放松油的男人，为了生计，他们相邀背井离乡，来到湘西南越城岭的大森林中，以放松油为副业。

   越城岭是南岭山脉五岭之一，位于五岭的最西部。最高峰猫儿山海拔2400多米，有华南第一峰之称。峻岭逶迤，峰峦起伏，山高林密，郁郁葱葱。加上人烟稀少，那些松树长得很大，是放松油的最好地方。

   上个世纪六七十年代，正是中国农村经济最困难的时候，农民一年辛苦到头，还是吃不饱饭，买不起新衣裳。这让一部分人产生出去放松油的念头。

   在湖南邵阳南部，放松油的职业古已有之。

   所谓“松油”，即松树上流出的油脂，可以加工成医学用的松节油，也可以制作成二胡用的松香，工业上用途则更广泛。放松油也叫采松脂，就是在大松树的下方，用专用刀具刮开树皮，在树杆上刻成“V”型口子，“V”型伤口分泌出的油脂就是松油，也叫松脂。这东西能卖钱，且价格尚好，比种田强多了。

   放松油的人一般称“放油佬”或者“放油郎”。这活计不是一般人都能做到的，要有大山中生活的经验，要有好的体力，还要有一种冒险精神。邵阳有句俗话，“穷得两手空，不去放松油”，意思是说，穷得不能再穷了，才去干这种苦活。

   农民一天劳动的收入，折算成人民币，约一两角钱。一年辛苦到斗，年底一算账，还要负债，根本不够养家糊口。所以一些人挖空心思，想出去“搞副业”，其中最艰苦的，当推放松油。

   我们那里放松油一般要到邵阳的城步、绥宁的大山中去，那里有成片的松树林，因为居住人少，长成了合抱大树都没有人去砍伐，是放松油最好的资源。当地劳力少，都不愿干这个活计，所以一般都由外地人来干。常常是外地组织来一帮人，同当地支书或生产队长估好价，一个山头交多少钱，然后就由他们去放油。放完油采集起来，再挑到附近松脂收购站去变卖，卖完交付租金，余下的便带回去，先交部分给生产队，将几个月的工分抵回来，所剩的便是自己的收入了，因此放松油虽然辛苦，收入还是可观的。

   城步、绥宁位于越城岭的北麓，与雪峰山交界，山高坡陡，山脉连绵起伏，山中长满各种原始次生林或人工森林。因为人迹罕至，森林里有各种野生动植物，还有毒蛇猛兽出没。

放松油的队伍一般由年岁大点的人牵头，因为年纪大的人走南闯北，见世面多，属老江湖一类。另一方面，这些人都有那么一点生存绝技或功夫，到外面不至于吃亏。一些年轻人则是跟着去闯世界的，多次以后，也就多年的媳妇熬成婆了。

   大山有大山的神奇，也有大山的规矩。不懂山里规矩的人，往往是要吃亏的，有些丢了性命都不知道。

老人们一进山里，先要烧香化纸，敬土地神，祈求平安。还要会“打煞”、“起水”、念“开山咒”。这“开山咒”是一种巫术咒语，主要用于上山砍树、放松油或开山炸石，为防止神灵怪罪，妖邪作祟，免伤人身。念了“开山咒”之后，将山中的妖魔鬼怪全部请走或赶走，人们就可以任意放松油了。可免一切灾难，保证平安无事。

   来到山下，见到土地庙或者很小的土地屋，老师傅示意大家蹲下来，插上香，取出纸钱焚烧。老师傅口中念念有词，一边带领大家磕头作揖。简单仪式一弄完，师傅说可以进山了，人们一般分两三人一组，进入深山老林里去放油。

   深山中长满各种小灌木和荆棘，先要砍开一条条路，叫清山。从一颗树到另一颗树都要开好路，以利于日后取油行走。

   路砍好了，就开始放油。松林有两种，一种是没有放过油的林子，俗称“黄花林”，意思和黄花闺女一样。一种是放过油的老林，每年都可以继续放，直到放到根部不能再放为止。

   新树放油时，先在树蔸上部约二、三米的地方，用专用挫刀凿一条槽。然后向两边斜着上凿，锉刀凿开树皮，在树身上刮出齿印，以利于松油渗出。然后在直槽的下面，装上半边小竹简。再在竹简的下部，装上一个活动的竹筒，便于将松油导进竹筒。

   原来放过油的老树，只需在老口子下面接着开凿，装上竹简、竹筒就行。别看程序这么简单，其实都是力气活，要很大的手劲，没有力气是不行的。一天下来，一个人要放几十株大松树的油，骨头都会累散架。

   初学放松油的人，师傅都要手把手教，开凿的口子一般要开在山的上方，便于人们站立，好操作。也便于以后开凿，取油。一般每隔一天开凿一刀，让油慢慢渗出，流下来。每年每棵树开凿二三十公分左右，开多了，就象人流血过多一样，会把树放死。

   放油的人沿途还要留下记号，便于返回时不迷路。因为在那大山林里，森林蔽日，雾气很重，几乎见不到太阳，是很难辨别方向的。有些没有经验的，天一煞黑，就会迷路，根本走不出林子。而深山里豺狼虎豹多，一个人是斗不过野兽的，所以要发动所有放油的人敲着竹梆子去山上喊，一方面可以驱赶野兽，另一方面，人听到声音也可以找回来。

   每年放油的季节，从开春三四月开始，到九十月霜降时结束，约半年时间。每株树松油多的，有三四竹筒，五六斤油，出油少的也有两三斤油。

   大山里，居住的多是苗族和瑶族同胞，它们有自己的语言，很少与外界交流。外界对他们也知之甚少，所听到的，都是什么“放蛊”之类的传说。

   “放蛊”是一种巫术，掌握这种巫术的人都是女性，叫“蛊婆”。一旦信仰，就要每一代找一个传人，要找人下毒。不找传人或不对外人下毒，蛊婆就会自己“胀蛊”，发疯而死，而且死的很凄惨。

   下毒对象一般不好找本地人，只能找外来人。传说有一个人到大山中放松油，与当地老百姓已经混得很熟了。临离开时，老百姓给他煮了几个鸡蛋，让他带到路上吃。他始终不放心，不敢吃。结果几天后回到家中，那鸡蛋已经膨胀到皮球大一个。要是吃进肚子里，那肚子早已爆炸了。当然，这只是传说而已。

   所以放松油的出家门时，大人们都要反复交代，千万不能吃当地老百姓的东西，哪怕是一杯水，都不能喝。传说“蛊婆”在给人倒水时，会从指甲缝里下药。因此，放松油者进山后，对当地民众一般敬而远之。而当地老百姓，对外来人员也有戒心，彼此很少交往。但领头的人要和地方领导或长者头人搞好关系，也要和一些猎户搞好关系。进山前，要猎户将装弩箭、弩铳和铁夹子的地方做好记号，不然会出人命的。

   弩箭是一种设定好的箭，箭已拉在弦上，上有一个机关，连在箭头前方的线上，只要动物绊倒线，箭头即刻射出去，命中动物。弩铳的原理也一样，只要动物碰到线，立即枪响，动物中弹。铁夹子也是捕捉野生动物的一种工具，由两块锯子形状的铁块组成，中间用一根轴连着，轴上有一根很大的弹簧，将两块锯子形铁片夹紧。使用时在小路旁挖一个洞，将铁夹子的一端相对固定，然后设置机关，将铁夹用力张开，象张开血盆大嘴一样，再在上面覆盖一些松针什么的作伪装。野生动物们一不小心，就会蹋进夹子里，碰动机关。夹子“啪”的一声，即刻夹紧，动物很难跑掉。有些动物因为挣扎，会越夹越紧，脚甚至会被夹断。同样，人如果踩到夹子，也无法解脱，在大山中，哭天无路，哭地无门。

   当地竹子很多，有些猎人还会利用竹子装铁夹子。他们将竹子扳弯固定成弓状，砍去竹尖，将竹竿顶部套在铁夹子上，做成机关，猎物一旦踏进夹子，不仅会将脚夹住，竹竿也会一下弹起，把猎物吊在空中，直到把猎物吊死。

   按当地的民俗，打到猎物，见者有份。发现夹到猎物，前去给猎户报信的，可以分到一腿肉。将猎物捉到，送进猎户家的，可以分到半只。捕获大的野生动物，全寨人都可以去吃，叫“打牙祭”。

   山里面林多田少，老百姓往往在山中地势平缓一点的地方或沟边有水的地方开些田土，种些庄稼。到了秋收季节，山中的飞禽和走兽都要出来找食物，或糟蹋粮食。为了防止飞禽，山民们在每块地里都放有稻草人，还将破烂衣裳披到稻草人身上，远看和真人一模一样。每当风吹时，那稻草人一晃一晃的，伴着野鸟野兽的怪叫声，感觉阴森森的，十分恐怖怕人。

   那时山中还有老虎、狗熊、麂子等。野猪出奇的多，一群有几十只，经常出来糟蹋庄稼。它们最爱吃的是红薯、玉米，也吃稻谷、小米等杂粮，成群结队的，喜欢到庄稼地里踩踏，将好端端的庄稼，踏的不成模样。为了对付这些野兽，猎户们经常装弩箭、弩铳和夹子，猎获它们。这还不行，每到秋收前，当地老百姓在各个山头烧一堆堆篝火，每过一阵，敲起竹梆子齐声吆喝，喊声从一个山头传到另一个山头，野兽们听到这排山倒海的声音，一般都吓跑了。

   放松油的一般住在村干部家，有些山林离村寨太远的，人就住在山上，靠近大树，搭一个简易棚子，砍些树枝，围上篱笆，主要是防止野兽夜里来犯。为了防止毒蛇和毒虫，在周边撒一些雄黄。山中蚊子既多又毒，为了驱散蚊子，就用自制的土蚊香去熏，往往能把蚊子赶走。

   在山里时间长了，他们中个别胆大者，尝试着主动跟土著们交往，一来二去，竟成了朋友。每年进山前，必要到外面市场上，采购一些时髦物资进去，送给当地人的头人或朋友，当地人自然满心欢喜。人情是把锯，你有来，我有去。山民们是最讲感情的，每当捕获猎物，必喊去一起分享，大碗喝酒，大块吃肉，大声吆喝，气氛浓烈。每遇到当地的节日，或者婚嫁喜庆，也把客人请去，列为上宾，喝酒吃肉，载歌载舞，十分的热闹，为山外所不见。

   慢慢地，当地人开始接纳这些外地人。尤其是山里的姑娘们，很喜欢这些外来的小伙子，喜欢听他们讲外面的世界，争相为他们洗衣裳，为他们绣荷包。日子长了，也有个别年轻人，把持不住，把姑娘肚子搞大了的。遇到这种情况，寨上人都会出动，强行要这小伙子在这里同姑娘结婚，当上门女婿。这是当地民俗，道理很简单，既然把生米做成了熟饭，就要对人家姑娘负责。这个在进山前，带队老人反复交待过的。

   也有放松油的中年人与山里的寡妇相好，或者年轻人与山里姑娘相爱，结盟发誓，永结白头的。要离开了，女方会给男方悄悄放了情蛊，要他第二年什么时候一定要来，千叮咛，万叮咛。男方自然满口答应。但到第二年春季，个别男人早就把盟誓忘记到九霄云外了。这样，时间一到，情蛊发作，男人就会得病，浑身无力，要死不活。任你到医院检查治疗，就是找不到病因，治不了。要是男方觉悟，上门找到相好，求得解药，尚且有救。要是执迷不悟，迟早会要了卿卿性命。这当然是传说。

   每株松树放油半月左右，松油从树干中渗出来，流进竹筒里，凝固起来，形成松脂。油多的，一竹筒满了，要换一个新竹筒装上，这取下的就是一筒纯净的松脂了。收好后，可以挑到附近松脂收购站变卖。那时只有两毛多钱一斤，现在都七八元上十元一斤了。收购人员用收油刀在竹筒里凿几下，那松脂就可以倒出来了。那松油凝聚着松树的精华与大山的雨露，大多呈乳白色，有点像白玉一样。有些呈黄色，像琥珀一样，晶莹剔透，看上去煞是可爱。

   松油上交后，那剖开的竹筒，上面沾上一些松脂，是最好的燃料。而松油渗出的树口那一截，上面都是松脂，也是最易燃耐燃的燃料，当地人叫着枞膏。附近的成年人和孩子们常常从放松油的口子上劈下一些树片，用铁篓子装着，点燃，去照泥鳅，或山里岩蛙。那篓子里枞膏烧的正旺，远看象一只只红灯笼，将黑漆漆的山里都照亮了。

   到了霜降时节，天气寒冷了，松树油脂渗不出来了，放松油者便停止工作，叫做“收刀”。然后，卖了最后一批松油，清点家什，辞别当地朋友，有点不舍地打道回府了。

   不用担心，他们中的部分人第二年还要来的。

——选自《湖湘文学》2017年第５期