叶多多

这个二月

　　快过年了，在滇西的山村中，本该忙碌着准备年饭的女人们，不得不放下手中所有的活计，加入到长途取水的行列当中。出门的时候，她们甚至来不及做一点必要的梳妆。

　　这个春天，云南一直被强烈的紫外线炙烤着。延绵的大地上，龟裂随处可见。

　　气象局说，遇到了60年罕见的旱灾，且极有可能冬春夏连着旱。

　　口干舌燥，喉咙里有厚重的土呛味，躯体仿佛被烘焙过。

　　太阳猛烈，让人睁不开眼。

　　层层叠叠，漫山遍野，空气里弥漫着刺鼻的干燥。几只山羊萎顿地走着，风从山岗上滚过，羊群在黄灰中不时发出暗哑的叫唤。有妇女站在浑浊的泥浆中取水，希望能挽回眼前那片垂死的早春作物。

　　一趟，两趟，三趟，往往返返，糊状的泥水几近舀干，人群依然指望着，不肯散去。

　　长期炽热的阳光正抽吸着作物的水分，收成很难指望了，真让人不敢往下想。

　　山地生活依靠季节，干旱使土地彻底沦为废物，所有的生命都缺乏必要的水分，山村正遭遇着最可怕的灾难。

　　人们不知道该到哪里去取水，也不知道缺水的日子要延续到哪一天。一切都变得混乱、粗陋，让人紧张、不安。就连最爱唠叨的女子，也没有力气碎嘴了。

　　缺水的次生灾害是不卫生。所有人的衣服、所有的物件都不可避免地袒露着发亮的污渍。起初人们尚能敷衍地洗一下脸，随着水越来越少，甚至没有水，这一动作自然也就免了。

　　我不可遏制地想到了刚刚　过的澜沧江。

　　这条让人惊叹的河流，在我过去的岁月中，无数次地追随着它穿行、辗转。从青藏高原到热带雨林，流过的每一朵花，每一张脸，每一棵树，每一条支流。

　　此刻，我就站在已经干涸了的河床上，注视着岸边枯槁的树木，注视着同我一样卷起裤脚正在　水过河的山民，注视着江中裸露的鹅卵石发出耀眼的光芒。

　　这里曾经生长着世界上最为繁盛的植物，浮动着穿越千古的传奇，生活着我最为钟情的民族和我最为至爱的人们，我生命中那些可以言说和不可以言说的快乐和忧伤。

　　今后，河水，或许真的只能在河床下流淌了，尽管我明白，凭记忆和情感是不公平的。

　　然而，水确实是越来越少，树也越来越少了，或许就是干旱袭击的原因吧。

　　面对着干裂的土地、见底的河床，生命的渴望和痛苦都毫无掩饰地裸露着，人、牲畜、植物都不得不与强悍的干燥对峙着，所有的生命和土地都呈现着一种无法言说的挣扎。

　　生与死，存在与不存在，有什么不同呢。

　　相同的生命，却无法相守。通常，这是人为的悲剧。

　　如果说今年的旱情出自偶然，我宁愿相信它掌握着一种生态理念，一种生存中必须守住的东西。

　　对岸，陡峭的山地贫瘠得如同一张薄纸，而脆弱的生态又给仅有的生存空间带来了超负荷的压力。为了解　　决吃饭问题，人们连山坡也舍不得放弃，乱石间簸箕大的土地也要点上包谷、种上荞子。这些山地根本不保水，哪怕是雨水充沛的年份，旱情也极为严重，人畜饮水都靠天下雨，家家户户都在房前屋后挖一两个聚水塘，雨季积水，囤着早季饮用，这种聚水塘极为肮脏，往往是导致人畜生病的根源。　

　　为了活着，山寨的妇女半夜就得起身去背一天的生活用水，就连老人和儿童也要参与奔忙。

　　除了背水，采集野菜也是繁重的体力劳动。自古以来，自养鸡猪都是山地主要的肉食来源，无论哪个季节，女人们都必须出门去找猪食，一天也不能缺少。即使如此地辛劳，养大一头猪至少也得二三年。今年大旱，地头连小草都无法生长，只能设法满山遍野去挖野菜，为此跌下山岩、造成伤害的事情时有发生。

　　山坡的石坎上靠着背水的中年妇女阿秀。这是一次繁重劳动的间隙，许是累极了，她的姿势倾颓松垮，满脸木然。山上没有树，这是事实，她只能暴露在阳光下。

　　山地的女子惯常沉默，也不善于表达情绪，见到陌生人常常手足无措，此刻的阿秀就是这样。

　　龙潭下边的水库已经没有一滴水，秧苗也烧了。她无以面对，怎么劝都不行。

　　人如果被自己的生存环境所抛弃，那是真正的抛弃。

　　痛苦、烦乱、极限、失望、伤心、焦虑、期待、挣扎，每一个山地女人身体里都生长着—种营营求生的力量。这种力量不断积淀在心里，练就了她们的隐忍。

　　龟裂的密度太大，让人有一种喘不上气来的感觉，旱灾是失衡的生态对人的迫害。

　　人们不得不前往山神庙祈雨。很多时候，人得依靠神的力量。

　　苍老的殿堂里有尼帕在举行必要的仪式，就连门外的台阶上也挤满了人，就像地里堆满的土豆。祈祷还没有开始，所有的人们都因了敬畏和渴望而安静。

　　不一会儿，抑扬顿挫的祈祷声从殿堂里传来并持续了很长时间，那种声音郑重、无奈。只有我前面一个小姑娘，目不转睛地盯着供桌上的那盘炸麻花，喉结里发出清脆的声音。

　　人，究竟有多大的力量?突然冒出来的念头让我惊惧不已。

　　忽然间就有了一种想流泪的感觉，但我拼命忍住了。自以为理智地认为，我莫名的样子是可笑的。

　　那天，我在那里度过了大半天说不出任何语言的时光。

　　天旱，地里活计少，便随处可见做手工的女子，人人腰上挂一团麻或棉，个个手中纺着线。平时不论在哪里、做什么，只要双手闲着就纺线，一坐下来就开始挑花刺绣。

　　生存是揪心的事，没有人敢轻易地闲着。

　　我注意过几乎所有云南山地妇女的纺织和刺绣。

　　那粗糙厚实的黑土布，那磨得光滑圆润的木梭子，那一双双拈花点叶的女性之手，无一不是那种经过时光磨砺和淘洗的颜色。一位苗族女子告诉我，她们织布常用一种叫树子麻的野麻，每年春3月剥取麻皮；另外一种叫沙麻，也是比较常用的，9月份的时候剥麻皮。无论哪种，都要将其撕成细条，放于铁锅中，用灶灰水煮三小时以上，接着用清水漂洗，即成白色麻丝，再用纺锤或纺车纺成麻线。

　　从纺线织布到制成一套结婚的衣服，一般需要150个工也就是将近半年的时间，即使是日常便装也要60到80个工一条蜡染的裙子，光点腊这道工序就要5至7天时间。纺织并不是她们惟一的活计，只能在农闲、劳动之余或饭后夜深人静时进行。一般的女子一年只能制出一套服装，拖累大的女子一年还制不出一套服装，纺织使她们的生活失去了很多乐趣。

　　在一个景点，十多位七八十岁孤寡老人专心致志地埋头做着手工，最大的一位已经92岁了。她们的身旁，放着篾制的背箩、篾制的针线盒、木制的纺车，连棉线也是手工纺织的。摊在地上的簸箕里，放着她们制作的各种绣花鞋，小的仅有拇指大小，用来做匙扣和手机的装饰，也有很实用、很耐穿的鞋子，各种码子一应俱全，黑底红花配以绿色的叶子，颜色强烈丰富，拿起一双在阳光下仔细观看，针脚明显地参差不齐。再看看她们，那枚小小的衣针捏在枯槁的手里，已经力不从心，甚至微微颤抖，那种苍老的笨拙和黯淡不禁使人哑然。

　　一位叫何李氏的老人反复对一个讨价还价的买主说，做一双绣花鞋通常要耗去她们几天、甚至十几天的时间，不容易，有时候几天也难卖出去一双。

　　想想她们从少女时代起日复一日低头纺织、刺绣的情状，一种强烈的情感，再次抵达心脏。

　　回到昆明，我生活的城市已经开始了彻底的春天，绿树环绕，蜜蜂在窗外的花丛中飞来飞去，汽车、人潮，眼花缭乱。我仍然孤独地想着那些山地妇女。

　　惟有祝福山地的每一个生命都能安好地活着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自2010年3月8日《文艺报》