母亲的小棉袄

郭爱国

一个姐姐两个妹妹，兄妹四个中我排行老二，是家中唯一的男孩。小时候，母亲常说她有三件小棉袄，分别是大姐、大妹和小妹。我感到有些不公平，憋屈地问母亲：“我怎么不是您的小棉袄呢？”“老年俗话，闺女才是娘的小棉袄，你一个臭小子，捣什么乱！”我不高兴，悄悄地抹眼泪，母亲连忙哄我说：“你是男子汉，是娘的棉大衣。”破涕为笑的我，在姐妹面前算是找回了一点所谓的自信，感觉自己像个挺厉害的男子汉。

儿时的记忆里，母亲年轻漂亮、勤快能干，是过日子的一把好手，无论是种田还是料理家务，里里外外，样样拿得起放得下。祖父母外祖父母四位老人的衣服都是母亲一手缝制，尤其是祖母，常常夸赞母亲做的单衣凉快棉衣暖和、合身可体。

上世纪七十年代初的鲁西农村还相当贫穷，我们兄妹四人上中学之前从没穿过“成衣”（那个时候在集市或商店买的成品衣服叫成衣），从头到脚的衣服鞋帽都是母亲缝制的“慈祥”牌。母亲的针线活手艺在全村应该是数一数二的，街坊邻居无以能比，她们也常常来求助于母亲帮忙制做，母亲会毫不含糊地放下手中的活去帮她们，并且手把手地教她们如何把棉衣做得更好。家中的一台“蜜蜂”牌缝纫机真像一只勤劳的小蜜蜂，很少时候停下来休息，越是春秋两闲越是忙个不停，义务为左邻右舍缝这缝那。炕头一角的竹篾针线筐像个百宝箱，里面装有形状颜色各异的针线和碎布料，谁都可以尽情享用。

读高一那年我开始寄宿住校，学校一个月的时间才准许休息一个周末，可以回家拿些衣物。印象中的那个冬天来得特别早，还没轮到该休息的周末，气温突然骤降，一场大雪铺天盖地落下来。周五的第一节晚自习，上课铃刚刚响过，同学们还没安静下来，一位满身落雪的妇女跌跌撞撞走进教室，等走到我课桌旁，才看清原来是母亲给我送棉袄来了。母亲抖抖包袱上的雪，以最快的速度取出棉袄给我披身上，又放下一罐头瓶自己腌制的萝卜咸菜，没来得及多说几句话就急匆匆地走了。

天已黑，毕竟还有20多里地的土路需要冒雪步行，那节晚自习，我记不清是怎么结束的，眼前一直晃动着母亲的身影，一直担心她会不会迷路，会不会滑倒，天那么冷、风雪那么大。那个冬天，好多同学的手生了冻疮，而我没有。我们长身体的年龄，母亲不得不每年都要把新的棉衣加大加长一块，后来得知，那件棉衣是母亲连夜赶制的，因为全家老小都要更换新的棉衣。

每个冬天，我们兄妹四人都会有一薄一厚两件棉衣，母亲总会在袖口和领口加一层易拆洗的防护叫做“袖头”和“假领”，因为这些部位容易脏，棉袄不宜经常拆洗。从小到大，再冷的冬天我们兄妹四人都没挨过冻，这是我对生在蜜罐中长在福窝里这句话的最切身的体会。有时我会在别人面前炫耀母亲做的棉袄如何好于别人的棉袄，那是一种颇为自豪的体面，也是农家孩子难得的一种自信。一直到参加工作，每个冬天我都会穿着母亲做的棉衣御寒。

大姐出嫁的时候，母亲给她打理完做嫁妆用的被褥，又缝制了一薄一厚两件棉袄，并且再三叮嘱做棉袄的技术要领。“嫁了人就要学会做棉袄，给公婆、给丈夫、给孩子，这是一个女人的必修课。”母亲如是说。后来两个妹妹出嫁的时候母亲依旧如此嘱托，其实由于现实工作的忙碌和生活节奏的变化，她们并没有太多地继承下母亲做棉袄的手艺，现在的外甥和外甥女还都是穿着母亲做的棉袄。

生活条件越来越好，母亲却越来越老。衣橱衣柜里的羽绒服、羊毛衫不少，无论是高价的名牌的还是时尚的品牌，总不如母亲缝制的棉袄穿着舒坦，由内到外的温暖充满母亲的味道。

年逾七旬的母亲眼戴老花镜，一手握木制板尺一手拿剪刀捏粉饼，左右开弓，在床上铺好布料，阳光透过窗子照射过来，崭新布料上的彩线横竖虚实，像是一幅宏伟的工程蓝图，上等的棉花团宛如一只乖乖的羔羊静卧小憩，针线筐旁边放着一部《圣经》，藏蓝色封面上的烫金字闪闪发亮，尺子是亮的，剪刀是亮的，母亲的老花镜是亮的。只听到咔嚓咔嚓的裁布声，剪刀顺着彩线如鱼得水，哪里是前身哪里是后背，哪里出袖哪里做兜，母亲早已胸有成竹。第二步的工序是表和里的合片缝制，母亲麻利地穿针引线，有时还会哼几句老掉牙的革命样板戏，匀称细密的针脚有点绣花的味道，精致结实。第三步絮棉花更是技术活，一件多大多厚的棉衣需要多少棉花必须提前心中有数，哪里该厚哪里该薄要均匀到位，一沓沓雪白的棉花在母亲的手中上下翻飞，像变魔术，一会儿功夫就乖乖地钻进两片布料中间。然后开始做隐线，就是缝几趟针脚特小的经纬线，防止棉花在布料中走样变形，做了隐线的棉袄像军用袄，好看上档次。最后的一道工序是钉扣子缝口袋，什么颜色的布料配什么形状的纽扣，街上流行哪种样式的口袋，既要实用又要美观，艺术性的点缀总会有锦上添花的妙处。小时候调皮，衣服被刮破也是常有的事，母亲会在漏洞或裂口打上一个漂亮的补丁。我曾写过一首关于补丁的诗歌：

《补丁的呢喃》

针尖在鬓角的发髻上轻轻一划

一道弧线，顶针儿上的麻点又深了一下

煤油灯旁的母亲，手捏银针，牵动丝线

缝补着全家人的饥荒和营养不良的衣裳

一针一线，密密麻麻，温柔的针脚

把一个个补丁勾勒成别致精巧的图案

没有牌子的衣服鞋帽印上了母亲慈祥的名片

清贫的日子里，所有的时间和空间都装满了母亲的针和线

针和线，一丁点儿的朴素，连接了昼夜不舍的执念与旷远

每个针脚，都像一粒粮食、一枚钙片，喂养着我和我的船帆

每个针脚的呢喃，都是我一生花开不败的春天

每个补丁，都像一剂药贴，抚慰着我的伤痛修善着我的零乱

每个补丁的叠加，都是温暖的延续，宽容的留言

有补丁的日子，真好；母亲的补丁，最好

母亲，请再为我打个补丁

每个冬季到之前，母亲就开始给我们兄妹几个挨个儿打电话，催促快去拿做好的棉衣，有时可能也是想让在外奔波的我们回家多陪陪她。都说一辈子不管两辈的事，母亲连第三辈的事都主动承包，孙子外甥的棉衣照做不误，还一个劲地催促孙子外甥快点结婚，母亲说她要为她的重孙做棉袄。

马上进入冬月了，母亲为我缝制的新棉袄还没舍得穿。

——选自中国西部散文网

中秋读月

胡善华

月，特别是中秋月，总成绝佳的情感寄托载体。这种期盼团圆的情结，古往今来，始终根植在人们内心深处，尤其是古代文人对月的一次次心灵解读，更为中华传统文化增添了丰厚的人文底蕴。

小时候在家乡，每逢这个节日，明月当空悬着，一群小伙伴不约而同地走出家门，手里拿着舍不得一次吃下去的月饼，追逐，嬉闹。曾经在阵阵凉风里，好奇的对着月亮上传说中的桂花树，望眼欲穿。那时的中秋节，与我们来讲就是一场盛大的狂欢，不识愁滋味的年纪，我们年年在这个时节，央求上了年纪的白胡子老爷爷一遍一遍地讲嫦娥，玉兔的故事。直到有一年老爷爷仙逝后，我们才逐渐懂得，那些听似美丽的故事背后隐藏着诸多哀怨，诸多无奈和心酸。方才意识到，我们真的长大了。长大了的我们虽然羽翼未丰，却终归像离巢的鸟儿一样经历风雨。

真正意义上离开了父母，离开了家乡，才体会到什么是想念。

记得刚离开家乡的那年，工作还不到一个月，就赶上中秋，国庆双节相邻，单位自然放了假。事先也没有和父母打招呼，那时通讯不像现在这么便捷。当我辗转行程，突兀地出现在家门口，恰巧遇到父亲出门。他老人家愣是半天没反应上来，开口第一句话就是“这是连一个月都没干完，就被人家撵回来了？”我禁不住哑然失笑。父亲的担心也不无道理，20多天前离开家的时候，单位负责招工的领导是说过一句“如果在三个月的试用期内表现不好，单位会酌情辞退。”父亲在弄清原委后，眉头立刻舒展开来。连忙咋呼母亲出屋，去准备我喜欢吃的酥皮月饼。这是这么多年以来，为数不多的一次中秋与家人团圆。之后的这个节日，更多的是天各一方。某年身处羊城，恰逢中秋。吃遍五花八门，馅料丰富的月饼，却总在怀念小时候，那用油纸包着舍不得痛快吃完的酥皮月饼味道。

月到中秋分外明！独在异乡，身处熙攘。那些恬淡无争的田园气息，永远的停留在记忆里了。

原来这天的圆月，是在心灵上镌刻的生命年轮啊。这一天，无论你身处何方，都想回到家乡，围坐在爹娘的身旁。回不去时，就忍不住回想 ，看月亮。正所谓“抬头望明月，低头思故乡。”你看，无论时光如何流转，无论沧海桑田如何变幻，千百年来，不变的是同一腔情愫。“海上生明月，天涯共此时！”多少游子默默地吟诵着。

中秋在唐诗宋词中读月，更容易读出千般感慨，万般无奈。秋高气爽，金桂飘香的季节。而月，依然用它惯有的沉静，亘古不变的遍洒清辉。

寻访老舍故居

            李美英

明明就在附近，怎么就找不到呢？走过一条条马路，穿过一个个胡同，问过一个个路人，找了老半天，原来就在东边十几米处，差一点就错过了。为什么要费尽周折地找它呢，而且把它当成到青岛玩的第一站呢，因为这是儿子期待已久的事。在小学三年级《作文》最后面封皮上，有老舍《五月的青岛》里的一段话，勾起了他的好奇心吧，甚至于有一天晚上在公园里闲逛，他还向我问及老舍为什么自杀。

    院门在院子的东北角，门东边的牌子，黑底绿字："老舍，老舍"；西边的牌子，同样是黑底绿字："骆驼祥子博物馆“，这几个字的左下角几个小字："舒乙题"。

    进到院里，首先看到在紧靠院门墙东角有一间十几平方的小屋，门朝西，门楣上写着"祥子书店"四个大字，几个书架上摆满了书，大多是老舍的作品。

    从小屋南边的东墙开始，一直延续到南墙，是一幅幅黑白墙画一一在院子里肯定不是纸质画了。每一幅画的右边大都是两竖行繁体字，对画面进行讲解。这几十幅墙画连起来就是《骆驼祥子》的内容简要。我一幅幅挨着念给女儿和儿子听，偶尔加以解释。祥子做梦都想有辆拉人的洋车。闹"兵匪”， 外出躲避，却出人意料地牵回三头骆驼，卖了钱，人称他"骆驼祥子”。原来是这样，我还以为是因为他个子高大有力气，像骆驼一样，才有此绰号呢。当年确实是看过《骆驼祥子》书和电影，只大体有些印象，竟忘了这绰号的由来了。

有了钱就有了车，"就是这辆车吗？“儿子指着院子东南角的雕塑说，那是一个高个子的年轻人拉着一辆洋车。"肯定不是了，那只不过是雕塑！”旁边一个女的听着这话，也跟着笑了。

     一幅幅画上的字终于念完了，刚想在院子里闲逛一会，听到一个女人的声音："讲解的真好！"哪里有人讲解啊？我扭头四处望，只看见有一些人来参观罢了！转念一想，是不是指我啊！呵呵，我只不过能认出一些繁体字，偶尔给孩子们加以提示并解释罢了！比如虎妞父亲的车行叫"人和车行”，有一天祥子发现名字变了，"哪个字变了？"问儿子，他真没注意，"好好看看!`人'变为了`仁'，说明了什么一一主人变了！”二强子把女儿小福子卖了二百块大洋买了辆新车，却因把媳妇踢死了，只得八十块大洋把车贱卖给虎妞，祥子又有了车。我感叹道："人命不值钱！"

最后一幅画是一只瘦狗陪着祥子了此残生，在这堕落的无望的世界里苟延残喘。让儿子仔细地观察那幅画，看那瘦狗的形象。我提起余华的《活着》。这是他没有看过的，毕竟九岁的孩子，更喜欢科普和轻松的故事，太沉重的话题不太适合。《活着》的结局也是动物陪着人，只不过狗换成了牛。同样是瘦骨嶙峋，同样是亲人们一个个离去，祥子失去了生活的信心，只不过是活着而己，老舍的笔调更苍凉；而福贵，余华更多地是想表现生命的坚韧一一即使经受了一次次沉重的打击，福贵依然顽强地活着，给老牛起名叫“福贵”，与它不停地唠叨，相依为伴。也许是因为作者生活的时代不同想表现的内涵不一样吧。后来再找到原著，才知道祥子只是苟延残喘地活着，并没有一只狗陪着他。他只是“看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。”如果有狗陪着他，他心里还是有一点点温情的，不会对生活完全绝望了。

    院子中心是老舍先生的半身头像，戴着眼镜，面向东方，下方写着年月：1899——1966。头像在房子前面。这是一座二层小楼，只开放了第一层，最南面有一个小门，进去，是一条东西向的走廊，可通向几个房间。每个房间里陈设了很多东西，各不相同，大都是他的作品，或中文版，或法文版等。也有他的手稿，多是复印的，字很端正，竖行，誊写在方格纸上。也有电影《骆驼祥子》的资料，或纸质，或音像，墙上挂了三个电视，放着张丰毅与斯琴高娃主演的《骆驼祥子》电影及人艺演出的话剧，屏幕下方挂着耳机，传出细微的声音，与画面同步。

   也有展出的老舍平时用的东西，如一副眼镜，镜片圆圆的；一身衣服：白底红细条衬衣，黑马甲，较瘦，一条类似豆绿色的裤子；一张老式桌子，掉了漆，还能看得出是红漆；三把老式椅子，类似太师椅，三面是由一根木棍围成；还有几把带鞘的刀剑，看来老舍先生极喜欢武功的，这偌大的院子，他腾挪跳跃很能施展开。他身体应该是很好的，他怎么会想不开去投湖自尽呢。对文人来说，士可杀不可辱，文天祥被捕后，撞墙、跳水，只求一死；朱自清宁可饿死也不吃美国的救济粮。他们面对的是敌人，心中充满的是一腔怒火。而老舍，面对的却是疯狂的、愚昧无知的造反派，曾几何时，他们也是人民的一分子，老舍心中充满的是绝望！哀莫大于心死，他还能怎么办呢！他会想到什么呢？两千多年前，屈原自沉于汩罗江，行吟泽畔，他想到：“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”"世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”老舍先生也这样想过吧。身处浩劫，蒙受冤曲，每一分每一秒都难熬，看不到一点光明，一点希望。怎能活下去呢！他怎会像这人高马大的骆驼似的祥子一样，在当时混乱不堪的社会里苟延残喘地活着呢！

     走出这故居，天阴沉沉的。回头望，那雕塑静静的，老舍、祥子、洋车，无言地静默着。

 ——选自《西部散文选刊》微信公众平台