(工作日:9:30-18:30)

在线QQ

客服电话13384778080刘志成:13384778080张彩云:13604770825

会员办理13384778080

微博西部散文网

您好!欢迎进入西部散文网www.cnxbsww.com.

网站阅读量:28093194 在线服务 我要投稿 进入首页
请稍候...
  • 第十届中国西部散文节暨聚寿
  • 第十一届中国西部散文节在青
  • 中国西部散文学会为获奖作家
  • 第五届西部散文学会贵州高峰
  • 贵州创作基地授牌
  • 中国西部散文学会云南牟定县

母亲的小棉袄(郭爱国)

点击率:1330
发布时间:2018.08.02

母亲的小棉袄

郭爱国



一个姐姐两个妹妹,兄妹四个中我排行老二,是家中唯一的男孩。小时候,母亲常说她有三件小棉袄,分别是大姐、大妹和小妹。我感到有些不公平,憋屈地问母亲:我怎么不是您的小棉袄呢?”“老年俗话,闺女才是娘的小棉袄,你一个臭小子,捣什么乱!我不高兴,悄悄地抹眼泪,母亲连忙哄我说:你是男子汉,是娘的棉大衣。破涕为笑的我,在姐妹面前算是找回了一点所谓的自信,感觉自己像个挺厉害的男子汉。

儿时的记忆里,母亲年轻漂亮、勤快能干,是过日子的一把好手,无论是种田还是料理家务,里里外外,样样拿得起放得下。祖父母外祖父母四位老人的衣服都是母亲一手缝制,尤其是祖母,常常夸赞母亲做的单衣凉快棉衣暖和、合身可体。

上世纪七十年代初的鲁西农村还相当贫穷,我们兄妹四人上中学之前从没穿过成衣(那个时候在集市或商店买的成品衣服叫成衣),从头到脚的衣服鞋帽都是母亲缝制的慈祥牌。母亲的针线活手艺在全村应该是数一数二的,街坊邻居无以能比她们也常常来求助于母亲帮忙制做,母亲会毫不含糊地放下手中的活去帮她们,并且手把手地教她们如何把棉衣做得更好家中的一台蜜蜂牌缝纫机真像一只勤劳的小蜜蜂,很少时候停下来休息,越是春秋两闲越是忙个不停,义务为左邻右舍缝这缝那。炕头一角的竹篾针线筐像个百宝箱,里面装有形状颜色各异的针线和碎布料,谁都可以尽情享用。

读高一那年我开始寄宿住校,学校一个月的时间才准许休息一个周末,可以回家拿些衣物。印象中的那个冬天来得特别早,还没轮到该休息的周末,气温突然骤降,一场大雪铺天盖地落下来。周五的第一节晚自习,上课铃刚刚响过,同学们还没安静下来,一位满身落雪的妇女跌跌撞撞走进教室,等走到我课桌旁,才看清原来是母亲给我送棉袄来了。母亲抖抖包袱上的雪,以最快的速度取出棉袄我披身上,又放下一罐头瓶自己腌制的萝卜咸菜,没来得及多说几句话就急匆匆地走了。

天已黑,毕竟还有20多里地的土路需要冒雪步行,那节晚自习,我记不清是怎么结束的,眼前一直晃动着母亲的身影,一直担心她会不会迷路,会不会滑倒,天那么冷、风雪那么大。那个冬天,好多同学的手生了冻疮,而我没有。我们长身体的年龄,母亲不得不每年都要把的棉衣加大加长一块,后来得知,那件棉衣是母亲连夜赶制的,因为全家老小都要更换新的棉衣。

每个冬天,我们兄妹四人都会有一薄一厚两件棉衣,母亲总会在袖口和领口加一层易拆洗的防护叫做袖头假领,因为这些部位容易脏,棉袄不宜经常拆洗。从小到大,再冷的冬天我们兄妹四人都没挨过冻,这是我对生在蜜罐中长在福窝里这句话的最切身的体会。有时我会在别人面前炫耀母亲做的棉袄如何好于别人的棉袄,那是一种颇为自豪的体面,也是农家孩子难得的一种自信。一直到参加工作,每个冬天我都会穿着母亲做的棉衣御寒。

大姐出嫁的时候,母亲给她打理完做嫁妆用的被褥,又缝制了一薄一厚两件棉袄,并且再三叮嘱做棉袄的技术要领。嫁了人就要学会做棉袄,给公婆给丈夫给孩子,这是一个女人的必修课。母亲如是说。后来两个妹妹出嫁的时候母亲依旧如此嘱托,其实由于现实工作的忙碌和生活节奏的变化,她们并没有太多地继承下母亲做棉袄的手艺,现在的外甥和外甥女还都是穿着母亲做的棉袄。

生活条件越来越好,母亲却越来越老。衣橱衣柜里的羽绒服、羊毛衫不少,无论是高价的名牌的还是时尚的品牌,总不如母亲缝制的棉袄穿着舒坦,由内到外的温暖充满母亲的味道。

年逾七旬的母亲眼戴老花镜,一手握木制板尺一手拿剪刀捏粉饼,左右开弓,在床上铺好布料,阳光透过窗子照射过来,崭新布料上的彩线横竖虚实,像是一幅宏伟的工程蓝图,上等的棉花团宛如一只乖乖的羔羊静卧小憩,针线筐旁边放着一部《圣经》,藏蓝色封面上的烫金字闪闪发亮,尺子是亮的,剪刀是亮的,母亲的老花镜是亮的。只听到咔嚓咔嚓的裁布声,剪刀顺着彩线如鱼得水,哪里是前身哪里是后背,哪里出袖哪里做兜,母亲早已胸有成竹。第二步的工序是表和里的合片缝制,母亲麻利地穿针引线,有时还会哼几句老掉牙的革命样板戏,匀称细密的针脚有点绣花的味道,精致结实。第三步絮棉花更是技术活,一件多大多厚的棉衣需要多少棉花必须提前心中有数,哪里该厚哪里该薄要均匀到位,一沓沓雪白的棉花在母亲的手中上下翻飞,像变魔术,一会儿功夫就乖乖地钻进两片布料中间。然后开始做隐线,就是缝几趟针脚特小的经纬线,防止棉花在布料中走样变形,做了隐线的棉袄像军用袄,好看上档次。最后的一道工序是钉扣子缝口袋,什么颜色的布料配什么形状的纽扣,街上流行哪种样式的口袋,既要实用又要美观,艺术性的点缀总会有锦上添花的妙处。小时候调皮,衣服被刮破也是常有的事,母亲会在漏洞或裂口打上一个漂亮的补丁。我曾写过一首关于补丁的诗歌

补丁的呢喃

针尖在鬓角的发髻上轻轻一划

一道弧线,顶针儿上的麻点又深了一下

煤油灯旁的母亲,手捏银针,牵动丝线

缝补着全家人的饥荒和营养不良的衣裳

一针一线,密密麻麻,温柔的针脚

把一个个补丁勾勒成别致精巧的图案

没有牌子的衣服鞋帽印上了母亲慈祥的名片

清贫的日子里,所有的时间和空间都装满了母亲的针和线

针和线,一丁点儿的朴素,连接了昼夜不舍的执念与旷远

每个针脚,都像一粒粮食、一枚钙片,喂养着我和我的船帆

每个针脚的呢喃,都是我一生花开不败的春天

每个补丁,都像一剂药贴,抚慰着我的伤痛修善着我的零乱

每个补丁的叠加,都是温暖的延续,宽容的留言

有补丁的日子,真好;母亲的补丁,最好

母亲,请再为我打个补丁

每个冬季到之前,母亲开始我们兄妹几个挨个儿打电话催促快去拿做好的棉衣,有时可能也是想让在外奔波的我们回家多陪陪她。都说一辈子不管两辈的事,母亲连第三辈的事都主动承包,孙子外甥的棉衣照做不误,还一个劲地催促孙子外甥快点结婚,母亲说她要为她的重孙做棉袄。

马上进入冬月了,母亲为我缝制的新棉袄还没舍得穿。

——选自中国西部散文网

 

中秋读月

 

胡善华

 

月,特别是中秋月,总成绝佳的情感寄托载体。这种期盼团圆的情结,古往今来,始终根植在人们内心深处,尤其是古代文人对月的一次次心灵解读,更为中华传统文化增添了丰厚的人文底蕴。

 

小时候在家乡,每逢这个节日,明月当空悬着,一群小伙伴不约而同地走出家门,手里拿着舍不得一次吃下去的月饼,追逐,嬉闹。曾经在阵阵凉风里,好奇的对着月亮上传说中的桂花树,望眼欲穿。那时的中秋节,与我们来讲就是一场盛大的狂欢,不识愁滋味的年纪,我们年年在这个时节,央求上了年纪的白胡子老爷爷一遍一遍地讲嫦娥,玉兔的故事。直到有一年老爷爷仙逝后,我们才逐渐懂得,那些听似美丽的故事背后隐藏着诸多哀怨,诸多无奈和心酸。方才意识到,我们真的长大了。长大了的我们虽然羽翼未丰,却终归像离巢的鸟儿一样经历风雨。

 

真正意义上离开了父母,离开了家乡,才体会到什么是想念。

 

记得刚离开家乡的那年,工作还不到一个月,就赶上中秋,国庆双节相邻,单位自然放了假。事先也没有和父母打招呼,那时通讯不像现在这么便捷。当我辗转行程,突兀地出现在家门口,恰巧遇到父亲出门。他老人家愣是半天没反应上来,开口第一句话就是“这是连一个月都没干完,就被人家撵回来了?”我禁不住哑然失笑。父亲的担心也不无道理,20多天前离开家的时候,单位负责招工的领导是说过一句“如果在三个月的试用期内表现不好,单位会酌情辞退。”父亲在弄清原委后,眉头立刻舒展开来。连忙咋呼母亲出屋,去准备我喜欢吃的酥皮月饼。这是这么多年以来,为数不多的一次中秋与家人团圆。之后的这个节日,更多的是天各一方。某年身处羊城,恰逢中秋。吃遍五花八门,馅料丰富的月饼,却总在怀念小时候,那用油纸包着舍不得痛快吃完的酥皮月饼味道。

 

月到中秋分外明!独在异乡,身处熙攘。那些恬淡无争的田园气息,永远的停留在记忆里了。

 

原来这天的圆月,是在心灵上镌刻的生命年轮啊。这一天,无论你身处何方,都想回到家乡,围坐在爹娘的身旁。回不去时,就忍不住回想 ,看月亮。正所谓“抬头望明月,低头思故乡。”你看,无论时光如何流转,无论沧海桑田如何变幻,千百年来,不变的是同一腔情愫。“海上生明月,天涯共此时!”多少游子默默地吟诵着。

 

中秋在唐诗宋词中读月,更容易读出千般感慨,万般无奈。秋高气爽,金桂飘香的季节。而月,依然用它惯有的沉静,亘古不变的遍洒清辉。

 

 

寻访老舍故居

            李美英

 

明明就在附近,怎么就找不到呢?走过一条条马路,穿过一个个胡同,问过一个个路人,找了老半天,原来就在东边十几米处,差一点就错过了。为什么要费尽周折地找它呢,而且把它当成到青岛玩的第一站呢,因为这是儿子期待已久的事。在小学三年级《作文》最后面封皮上,有老舍《五月的青岛》里的一段话,勾起了他的好奇心吧,甚至于有一天晚上在公园里闲逛,他还向我问及老舍为什么自杀。

    院门在院子的东北角,门东边的牌子,黑底绿字:"老舍,老舍";西边的牌子,同样是黑底绿字:"骆驼祥子博物馆,这几个字的左下角几个小字:"舒乙题"

    进到院里,首先看到在紧靠院门墙东角有一间十几平方的小屋,门朝西,门楣上写着"祥子书店"四个大字,几个书架上摆满了书,大多是老舍的作品。

    从小屋南边的东墙开始,一直延续到南墙,是一幅幅黑白墙画一一在院子里肯定不是纸质画了。每一幅画的右边大都是两竖行繁体字,对画面进行讲解。这几十幅墙画连起来就是《骆驼祥子》的内容简要。我一幅幅挨着念给女儿和儿子听,偶尔加以解释。祥子做梦都想有辆拉人的洋车。闹"兵匪 外出躲避,却出人意料地牵回三头骆驼,卖了钱,人称他"骆驼祥子。原来是这样,我还以为是因为他个子高大有力气,像骆驼一样,才有此绰号呢。当年确实是看过《骆驼祥子》书和电影,只大体有些印象,竟忘了这绰号的由来了。

有了钱就有了车,"就是这辆车吗?儿子指着院子东南角的雕塑说,那是一个高个子的年轻人拉着一辆洋车。"肯定不是了,那只不过是雕塑!旁边一个女的听着这话,也跟着笑了。

     一幅幅画上的字终于念完了,刚想在院子里闲逛一会,听到一个女人的声音:"讲解的真好!"哪里有人讲解啊?我扭头四处望,只看见有一些人来参观罢了!转念一想,是不是指我啊!呵呵,我只不过能认出一些繁体字,偶尔给孩子们加以提示并解释罢了!比如虎妞父亲的车行叫"人和车行,有一天祥子发现名字变了,"哪个字变了?"问儿子,他真没注意,"好好看看!`'变为了`',说明了什么一一主人变了!二强子把女儿小福子卖了二百块大洋买了辆新车,却因把媳妇踢死了,只得八十块大洋把车贱卖给虎妞,祥子又有了车。我感叹道:"人命不值钱!"

最后一幅画是一只瘦狗陪着祥子了此残生,在这堕落的无望的世界里苟延残喘。让儿子仔细地观察那幅画,看那瘦狗的形象。我提起余华的《活着》。这是他没有看过的,毕竟九岁的孩子,更喜欢科普和轻松的故事,太沉重的话题不太适合。《活着》的结局也是动物陪着人,只不过狗换成了牛。同样是瘦骨嶙峋,同样是亲人们一个个离去,祥子失去了生活的信心,只不过是活着而己,老舍的笔调更苍凉;而福贵,余华更多地是想表现生命的坚韧一一即使经受了一次次沉重的打击,福贵依然顽强地活着,给老牛起名叫福贵,与它不停地唠叨,相依为伴。也许是因为作者生活的时代不同想表现的内涵不一样吧。后来再找到原著,才知道祥子只是苟延残喘地活着,并没有一只狗陪着他。他只是看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子,他明白了他自己就跟这条狗一样,一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切,什么也无须乎想了。如果有狗陪着他,他心里还是有一点点温情的,不会对生活完全绝望了。

    院子中心是老舍先生的半身头像,戴着眼镜,面向东方,下方写着年月:1899——1966。头像在房子前面。这是一座二层小楼,只开放了第一层,最南面有一个小门,进去,是一条东西向的走廊,可通向几个房间。每个房间里陈设了很多东西,各不相同,大都是他的作品,或中文版,或法文版等。也有他的手稿,多是复印的,字很端正,竖行,誊写在方格纸上。也有电影《骆驼祥子》的资料,或纸质,或音像,墙上挂了三个电视,放着张丰毅与斯琴高娃主演的《骆驼祥子》电影及人艺演出的话剧,屏幕下方挂着耳机,传出细微的声音,与画面同步。

   也有展出的老舍平时用的东西,如一副眼镜,镜片圆圆的;一身衣服:白底红细条衬衣,黑马甲,较瘦,一条类似豆绿色的裤子;一张老式桌子,掉了漆,还能看得出是红漆;三把老式椅子,类似太师椅,三面是由一根木棍围成;还有几把带鞘的刀剑,看来老舍先生极喜欢武功的,这偌大的院子,他腾挪跳跃很能施展开。他身体应该是很好的,他怎么会想不开去投湖自尽呢。对文人来说,士可杀不可辱,文天祥被捕后,撞墙、跳水,只求一死;朱自清宁可饿死也不吃美国的救济粮。他们面对的是敌人,心中充满的是一腔怒火。而老舍,面对的却是疯狂的、愚昧无知的造反派,曾几何时,他们也是人民的一分子,老舍心中充满的是绝望!哀莫大于心死,他还能怎么办呢!他会想到什么呢?两千多年前,屈原自沉于汩罗江,行吟泽畔,他想到:蝉翼为重,千钧为轻;黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。”"世人皆浊我独清,众人皆醉我独醒。老舍先生也这样想过吧。身处浩劫,蒙受冤曲,每一分每一秒都难熬,看不到一点光明,一点希望。怎能活下去呢!他怎会像这人高马大的骆驼似的祥子一样,在当时混乱不堪的社会里苟延残喘地活着呢!

     走出这故居,天阴沉沉的。回头望,那雕塑静静的,老舍、祥子、洋车,无言地静默着。

 ——选自《西部散文选刊》微信公众平台

 

 

 


Copyright © 2015 西部散文学会 Power by www.cnxbsww.com
西部散文网版权所有   备案:蒙ICP备17001027号
技术支持:内蒙古帅杰网络有限公司
网站安全检测平台

地址:鄂尔多斯市东胜区
邮箱:xibusanwenxuankan@163.com
电话:13384778080
手机:刘志成(西部散文学会主席)13384778080  张帅:15149717177