一

　　我所在的乡村——河坡老街即将被拆迁，因为她是个城中村。真的拆迁了。她消失的时候，我也消失了。我在山区一个中学讲课，讲一个月。回来的时候，她已经消失了。我来到现场，街道消失了，磨盘消失了，老井被建筑垃圾填满了，到处是瓦砾和乌烟瘴气。这还是老街吗？是我梦回萦绕的河坡老街吗？红的茉莉花，绿的香椿树，高一声低一声的狗叫，老胡同里的神秘，青砖瓦房里的说古，一切的一切，真的消失了吗？

　　拆除老房子的那天，我在山区坐卧不宁。我与老房子、老街道有心理感应。晚上和搞建筑的弟弟通电话，他和许多老街坊在拆迁现场，用眼睛凭吊老街道、老房子的升天。弟弟说，拆迁是用机械化完成的，具有铁手的特殊拆迁机械，伸着二十几米长的胳膊，尖刀一般把尖利的爪子扎到老房子和老楼房的肌体，生生肢解了老房子的手脚，剖出了老房子的心肝肺。整个工地上灰尘弥漫，就如战场上硝烟四起，到处是杂乱的破碎的水泥和瓦砾，老房子在这样的进行曲里灵魂消散。老街坊们看着，看着，默然无声，参加过淮海战役的周大爷终于坚持不住了，心脏病发作，迅速喊来120，送到医院抢救。我多少有点庆幸自己没有在拆迁现场逗留，如果在的话，性情的我一定会嚎啕大哭的。

　　拆迁很有效率，街道两边将近200栋房屋，只用三天就彻底铲平了。拆房干部耐心地做街坊们的工作，劝大家不要围观。在现场，拆迁工人还是理解老住户的感情，拆的十分小心，尽可能不弄出太大动静。毕竟是这里是人们曾经的家啊，工人们拆的虽然不是自己的家，将心比心，都是家。人一旦没有了家，就如身体被掏空的心脏，那种空落落的失重的感觉，那种无法言语的隐痛，只有当事人体会的最为深切。

　　我小心地在老街的躯体上行走，轻轻地，每一处都是她的伤口。终于找到了东河胡同8号，我家曾经的老宅子。眼前的老宅子已经由立体变为平面了，碎砖盖着碎砖，瓦片连接着瓦片，躺在地上只有空空的轮廓。轮廓里再也找不到八仙桌的具体位置，找不到院子里棋台的位置。要找，只能凭借想象。曾经实在的东西，现在只能借助想象才能完成有点悲凉。走着，陡然从碎瓦砾里露出一小块深蓝的东西，像是翡翠，也像是天空，定睛看竟然是家的门牌，是派出所当年叮叮当当钉到门头上的门牌。我如获至宝，把门牌捧在手心，小心地抹去上面的灰尘，它已经被碎砖砸的伤痕累累，我依然像是捧着自己的心脏，回到另外的出租房。

二

　　河坡老街，一条建村一千多年的老街道，一条有温度有弹性的老街道。

　　这个街道里有住户100余户，本地的，西部或者东部县份到这里安家的都有。不管来自哪里，到了这里，就成了一家人。我们家的院子很大，院子里有槐树，槐树上有鸟窝。我家的北邻张大爷家的院子更大，他家的院子就是一个大菜园，白菜，萝卜，韭菜，西红柿，菠菜，茄子，冬季消停，夏季开花，应有尽有。他家的菜园就等于我家的后花园，只要想欣赏，打开后窗就可以。菜园子是蝴蝶的家，因此他家的院子是蝴蝶的王国，红色的，黑色的，黄色的，当然白色的居多。我家的堂屋的后窗很大，看着菜园的风景，有时傻傻的蝴蝶就会误飞进来。我小心地捏住它，再把它送出去。

　　张大爷家还有一口水井，井直径有两米多，井口滚圆，清水涟涟。井口上安置有水车，搅动水车浇菜，哗啦啦，哗啦啦。水车的摇把是铁的，哐当当的响，是白昼河坡老街田园音乐。当然，能与水车的声音比美的是沁河，沁河很乖巧，在别的地方走弯道，而到了河坡老街这一截是直道，因此，水利局的人在这里掏了一个涵洞，筑起了一座堤坝。有了河坝，河从上面漫过，激发水花，河水流到这个地段不唱歌简直无法通行。不知疲倦地昼夜唱歌，白日稍微模糊，晚上清晰动人。河流的歌打动了东风豫剧团的演员们，他们总是喜欢起五更，在河坝的这一带吊嗓子，啊……咦……非常有趣。

　　更有趣的是街道里的老故事。大家知道，邯郸是一个有两千多岁老城。河坡老街的年龄也1000多岁了，经过了这么多年朝代变迁，产生了许许多多的老故事。虽然有些故事在书籍里并没有记载，但在老街坊的口头上活着，十分鲜活地一代代传下来，其中有真人真事，也有狐狸鬼怪。我家对门刘老汉就是讲故事的高手，冬天闲散的时候，他家的炉子边和炕沿上坐满了听故事的人，时而开怀大笑，时而毛骨悚然。我想，如果我的气质里还有些想象力的话，最初的启蒙就是这位依靠卖花生为生的刘老汉，他讲的故事至今还藏在我的记忆里，甚至还记着他讲故事时的手势和表情。

　　我觉得这条老街道是一棵大树，树杈上结满了各家各户。关门，是一户；开门，是一家。老街坊们平时做饭吃饭，不是在自己家，而是端着碗串门，或者蹲在自己家的门口吃，一边吃，一边大声地唠嗑。街道里有了大事，各家出代表坐到一起商议，抓阄表决，公平公正。如果遇到红白喜事或者是修房盖屋这样的大事，更是全街的大人小孩一起出动，有力出力，无力出钱，你帮一点，我帮一点，就把事情搞定了。

　　在人人自危的年代，老街坊们依然缓慢的按照原来的生活节奏生活，政治化风浪对这条街道影响很小。改革了，开放了，城市要发展，城中村要让路，改造城中村改造抵达这里时，遇到的“阻力”也最大。老街坊们没有把注意力放在赔偿的金额上，而是放在回迁上，如果不回迁，就如断掉了他们生命的根。政府很是理解，把回迁的问题解决了，街坊们就把精力放在旧物保存上，想保留张大爷院子里的那口荡漾了几百年的井，想保留街道里唯一的一户秀才人家的门楼，想保留我家院子里上百年的老槐树。最后的结果，这些东西皆是因为“非文物”，老门楼和老槐树也不是什么名人故居，都不予以保留。

　　说实在的，对于我来说，我所想保留的是老街道里的诗意，虽然老街道没有复杂的风景，只有太阳和月亮。白天，阳光在街筒子里串来串去；晚上，月光从窗户棱子里照进各家各户，用光泽滋润炕沿里的梦。老街坊们梦很悠长，很缓慢，影响了街道的生活节奏，慢条斯理地走，不慌也不忙。街道外面的新鲜气息，常常不能直接影响老街道，总是拐几个弯，弱化了，滋润了，才能硬性到老街道的生活节奏。

　　至于什么是文物，什么是名人呢？我的理解是，文物就是凝聚了1000多年的人气寄托；名人，就是和谐了上千年的“场”。我表达的太抽象了，说服不过拆迁干部，只能按照他们说的办。

三

　　城市正在膨胀，乡村正在消失。我所在的城中村迟早是要消失的，只是我没有想到来的这样快。

　　我所在的城市正在迫切需要现代化，需要通过整合房地产来刺激经济的发展。一切的行为和发展经济有关。在这个城市里行走，好多时候不敢转身，一转身，河流就被钢筋水泥盖住了；一转身，浑厚的乡村变成白花花的高楼群了。更不要说在许多电视小品里，乡村被贴上落后的标签，农民被打上落后愚昧的标记。

　　要进步，就必须有拆迁，我所在城市里的城中村一个个消失了，刘家场、郝庄、焦窑街、窦庄、建新街、沁河街……一个个村名从城市版图上消失了。刘家场的村名是有考古来历的，郝庄有一棵树龄200多年的老槐树，老槐树被刨倒后，三个月里依然用躺倒的姿势绿叶盈盈，围观的工人啧啧称奇。后来，我查了一下资料，据说整个河北省列入计划需要拆迁的城中村有634个，也就是说，634个村庄的村名将要从河北版图上消失。那么全国呢，到底有多少个村庄正在消失和即将消失呢？

　　邯郸是一个古城，在拆迁的时候，或者是盖高层建筑挖地基的时候，常常挖出文物。挖出来就挖出来了，被文物部门收走就是了，没有人去联想古物和埋藏它的土地之间的关系，和已经消失的村庄之间的关联。当然，官员中不乏具有文物保护意识的，如北京顺义区仁和镇太平村启动城中村改造，一排排房屋轰然倒地，一段高约9米、长约6米的古城墙映入视野，城墙的中央，还保存着一个高约3米、宽约1米的门洞，而这段灰砖堆砌的古城墙，正是昔日顺义县城的老城墙。此县城始建于唐代天宝年间，初为土筑，明万历年间，为抵御清军，在原址修建了高大的砖砌城墙。地方政府想到了古城墙的每一块砖都有很深的文化底蕴，自觉地保护了这段古城墙。

　　我祖籍内蒙古，是邯郸的外甥，总是觉得缺乏发言权。面对一个个村庄的消失，我观察到老年人和年轻人的态度不同，20岁左右的年轻人喜欢单元楼里的方便，冬天不用受冷，夏天不用受热，四个季节变成一个季节，喜欢享受煤气和暖气的适宜生活。偏偏老年人不喜欢这个，我的一个本家姥爷是一个老秀才，他一个彻底的扎根派，他看着村里的鸟儿，看着井里的水还算清澈，过的特别滋润。坚决不离开村庄。他的枕头边放着《论语》、《诗经》，不在这些缺乏现代化设施的老房子里，他就没有办法生活，整个搬迁的过程，我担心他老人家这关不好过，可是，他偏偏在搬迁前去世了，驾鹤西去，死的恰如其时。

　　与老人们一样不愿意离开故里的，还有狗。这些貌不惊人的普通狗，一直跟着主人生活。狗是忠诚的，狗是乡村生活里不可缺少的景物。村庄消失了，狗也就没有去处了。在许多拆迁地段，经常可以看见由家狗沦为流浪的狗，白的，黑的，黄的。房屋刚刚拆掉，新建筑尚未开工，废墟依在，狗们还可以在拐角旮旯藏身。到了新工程正式开工，狗们真的没有立锥之地了。

　　在村庄消失时，几乎是附加性地将月光下审美也一起带走了。霓虹灯营造出城市的繁荣和迷乱，无法代替原生态的月光。还有与星辰相依的山岚，还有白雾在田野里的舞蹈。夜境里的乡村即使孤独也让人踏实，而城繁荣的深处却让人觉得很不踏实。由乡村和城市作为对比和对照，城市可以有一面镜子。乡村的消失，使得城市成为盲目发展的怪物。我由于工作的原因，走过南方和北方的许多城市，看到了相同的高楼，相同的建筑形式，相同的小区结构，无论是在南方还是在北国，我很难也无法分辨是在古老的城市还是在年轻的城市

　　乡村依次消失，我担心的不仅仅是乡村，担心的还有城市。

四

　　说到乡村，不能不说到庙会，庙会是属于乡村的风景和乡村的文化。并不是每个村庄都有庙会的，我所在河坡老街没有庙会，但是相邻的刘家场、郝庄都是有庙会的。

　　庙会的重要不仅在于是走亲串友的日子，更重要的还是烧香敬祖、祭祀先人。人类之所以文明，是因为继承了先人传下来的文化，对自己的先人由衷的崇敬。为了祭奠先人，每到庙会，村落里往往要集资唱大戏，往往敛戏份子，戏份子敛到谁家，一般不会拒绝的。我所在街道邀请来的老戏一般是唱平调落子或者是豫剧。平调落子优美，豫剧腔调高亢。河坡老街没有现成的戏台，戏台是借来木板临时搭建的。开戏啦，锣鼓梆子，都是简单的乐器，却和大自然合拍的很。戏台上演的是历史故事百态人生，戏台下是现今活生生的百姓生活，还有捏面人的、吹糖人的，卖糖葫芦的，祭奠的纸箔，各行营生，应有尽有。

　　看戏的人多，一张张脸随着剧情而生动不已，台下是人，树杈上是人，离戏台不远的房顶上也是人。锣鼓家伙一响，三里之外也听得到。这时，我实在无法想象如果把这样的大戏搬到单元楼该怎样唱，文化是分种类的，离土地近的文化只能在土地上才能滋润。城市的房前屋后，再没有了可爱的水果和植物的环绕，离开了绿色的包围和滋润，代之为呆板的千篇一律枯燥的墙，高而发呆的墙壁。在城市，因为缺乏植物陪伴，生命就变得枯燥了，睁开眼睛，当然知道该去拼搏了，但拼搏的结果怎样，自己并不知道。走在城市的夜晚，即使是万籁俱寂，也听不到夜虫的叽叽，听不到灵魂的声音。是的，灵魂缺少了宁静的夜晚，就缺少了反衬的镜子。

　　拆迁的风声很紧，河坡老街几个老人可能预感到这个街道即将消失，2008年庙会前一天，搞了一次全村落的大聚餐。这次聚餐被人称作百鸡宴，其实不止100只烧鸡；各家各户都要带两个烧熟的拿手菜，其实各家拿来的不止是两个，有三个，有四个，有五个的。桌子有从学校借的，也有各户的桌椅，各种大小不一盘子碟子……仿佛大家预感到这是拆迁前的最后一次会餐，聚餐组织的很用心，隆重而热烈。为了转移老街坊们的伤感之情，领头的还从剧团请了唢呐手助兴，街坊们有擅长说唱的，即兴表演，唱的，说的，聊的，比过节还红火。

　　大家敞开心扉说话，说这些年，说上一辈，说老祖宗怎样从山西洪洞县迁民来到这里，再没有矛盾，只有说不尽的无限感情。邻里之间过去有点小小磕碰的，都在这个晚上一笔勾销了。老街坊们的子女也有从外地赶回来的，说着外地的变化，说说平时没有说过的话，说着自己对这条1000多年老街道的感情。可是，谁也不提“拆迁”两个字，因为那两个字如地雷一般碰不得，碰就要响，一碰就要伤悲，所以，偏偏不说那两个字。老街坊们一杯一杯的碰酒，彼此说着掏心窝的祝福；有的男人喝醉了，喝倒了，没有一个人哭的。我是一个诗人，常常多愁善感，但在这次街坊大聚会没有哭，留着清醒的头脑去思考过去和将来。

　　我想到我们的历史从农业文明里走出来的，想到乡村曾经是多少人的精神栖息地啊。小桥流水，小河潺潺，在河岸浣衣的妇女，冬日的白雪，夏天的蝉鸣，绿阴如盖，鸡叫狗吠，老死往来。四季分明的气候，人和自然和谐相处。但是不无悲哀的看到美丽的景色正在变成人们的回忆，在中国960万平方公里土地上，漫延一个公认的经济现象：城市化建设正在加快步伐，城镇建设无限扩张，水泥钢筋的高层建筑疯狂的增长。城市覆盖农村，土地远离人生，祖祖辈辈留下的耕地越来越少。这一切仿佛是告诉人们，楼盖的越高，离现代化就越近，离人类文明越近。

　　大拆迁不仅仅是邯郸，不仅仅是河北，是一个全国性的经济现象。凡是古老的城市，太原、济南、郑州、南京、武汉、重庆……拆迁工作非常密集。拆迁是经济现象，拆迁更是文化现象，可惜做行政工作的同志往往在前者下功夫大，后者下功夫小或者是忽略不计了。城市的发展，必然要以消灭村庄为代价吗？据说，在两个最为稳定的现代国家，英国和美国，乡村并没有随着现代化进程而隐退。我们在消灭城中村的时候，是不是也该为这些承载着百姓灵魂的地方留下一点印记呢？比如留下一棵树，留下一块碑，留下一个亭子……让老人们拄着拐杖看老街时，有个去处；让灵魂升天时，还能在遥远的天际看到曾经生活过的一方绿地。

　　环顾中国的城乡，不仅仅城中村在消失，更多纯粹的乡村也在消失。在整个的中国，乡村正以前所未有的速度从古老的土地上消隐。人的消隐还可以出山，乡村消失了，还能回来吗。乡村的缺失，带来了相随的文化缺失。世界是多元的，人类的精神生活需要也是多元的，缺乏多元，就远离了成熟。城镇化需要发展，人们也需要人文关怀，真的是一个难于两全的难题，但愿有更多的成熟的行政领导人能妥善处理这个课题。

　　诚以斯言，是以为记。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《散文百家》 2010年7期