我对猫咪的喜爱由来已久，追根溯源的话，要从我记事起。

我出生在农村。小时候，父母都忙于农活，披星戴月的劳作也挣不到几个工分，就靠一些家庭副业来贴补生计。除了养猪鸭鸡，还编制草席，方言“打席”，我们整个乡、村，家家户户都编制草席，以致后来成了很有名的草席之乡。

我上头两个哥哥，因家中就我一个女孩儿，又最小，父母哥哥很宠我。妈妈每次去农田干活时，就叮嘱我两个哥哥，不要带妹妹去河边危险的地方玩等等。 

乡间的田野很开阔，沟渠河流阡陌纵横。冬天，小河结起厚厚的冰，孩子们在冰面上玩耍，溜冰打闹，那时候的冬天特别冷，大家都穿着很厚的棉衣，不怕摔，也摔不坏；春天，草长莺飞，油菜花金黄，他们穿梭在菜花丛中捉迷藏扑蝴蝶；夏天，河水清澈，光着身子的小屁孩儿在水里戏水抓鱼摸螺丝；秋天，金灿灿的稻穗弯下了腰，各种果子发出成熟诱人的香味，灵活的像猴儿一般的调皮娃娃上树掏鸟窝，摘果子･･････

哥哥从不带我参与他们的插科打诨，女儿身也是一大因素。但也有和我一般大的女孩混迹于那些男孩们中间，粗一看，还真分辨不出男孩还是女孩，清一色的短头发，皮肤晒得黑亮。用现在父母的眼光审视，绝对嗤之以鼻，一帮野孩子。

唯一与我作伴和嬉戏的，就是家里养的猫咪。那时的农村，基本上都会养上一条狗或者一只猫咪，一到深夜，如有陌生人进入村子，整个村子就沸腾了，狗吠声此起彼伏，而劳作了一天的大人们却睡得很香甜。

我家不但养了狗，还养了猫，哥哥喜欢狗，没事就带着狗溜达，找邻家的狗打架逗乐，还不时地在一旁发出吆喝助威声。我天生胆小，看不得血腥场面。何以解忧，唯有杜康，而我的杜康——猫咪，它从一只刚断奶的小猫，渐渐地长大成一只大花猫，它伴随了我整个童年。

刚刚断奶的小猫咪，很小，瘦弱，初到我家的它，见到生人就躲到桌子底下，还不时发出凄楚的叫唤声，那是寻找妈妈的声音。也许是同病相怜，也许是我天生和猫咪有缘，我幼小的怀抱就成了小猫咪的港湾，自然而然，它的饮食起居就落在我的肩上，我当妈又当姐，尽管，四岁的我肩不能扛更不能挑。

猫咪和我一起吃饭，睡觉，玩耍，它成了我的玩伴，闺蜜，我的孩子，我也是猫咪的玩伴闺蜜和孩子。两年后，猫咪长成一只大花猫，我的个儿也在蹭蹭长。

到了上学年纪。我每天背着书包上学，大花猫依依不舍送我一程又一程，直至看不见我的身影，放学回家，它又早早地在我放学的必经之路等候。

一场变故让我和猫咪阴阳相隔，至今，那心酸的场面，还多次出现在我梦中。

那是上小学三年级，那天是晴天，我依旧背着书包高高兴兴放学回家。一路上想象着猫咪扑腾到我身上的欢快情景，但一直到家也不见猫咪的踪影，心头的不祥之感越来越强烈，我焦急地四处找寻。爸妈在农田干活还没回家，哥哥放学后和伙伴们结伴割猪草去了。

文革后的农村，百废待兴，粮食还不富裕，老鼠肆虐横行，传播疾病，偷盗粮食，老百姓深恶痛绝，所以，自古就有 “老鼠过街人人喊打”的口号。五六十年代掀起的除四害运动高潮，更是举国上下，全民皆兵，“苍蝇蚊虫传疾病,老鼠麻雀偷食粮,六万万人民齐上阵，一定要把它们消灭光！”妈妈把这首灭四害的歌当做儿歌来哼唱，也是我牙牙学语后学会的第一首儿歌。

灭老鼠的方法有很多种，鼠夹子、鼠笼子、灭鼠药及猫捉鼠等等，养猫和灭鼠药成为了首选。我家养猫咪的目的也是为了灭鼠，有的邻居就更直接省事，在老鼠出没的地方，放上沾有灭鼠药的诱饵，鼠药很厉害，老鼠一不小心吃了，小命呜呼，但这同时也威胁到了其它无辜小动物的生命，我的大花猫最终难逃此劫。

傍晚的落日余晖，把半边的天空映得五彩斑斓，云霞变换着不同的身姿。我沐浴在红霞下，通红的小脸已分不清是晚霞印染还是急红了脸，一声声深情的呼唤，回响在空荡的屋子前后，“咪咪，咪咪”。

猫咪一动也不动地躺在屋后通往小河的小径边，安静的样子就像睡着了一般，四周被落霞的光辉映罩，像一朵盛开的木槿花，幼小的我，真的以为我的猫咪只是睡着了，和我“躲猫猫”做游戏呢。

我欣喜地抱起猫咪，它耷拉着头，嘴角还溢出些许泡沫，柔软的身子挂在我幼小的胸怀。见此情景，我一下子就嚎啕大哭起来，猫咪死了，它肯定是吃到死老鼠或者沾有灭鼠药的食物了。

爸妈干活回来，天色已黑，发现我紧抱着猫咪瘫坐在地上，口中不停地叫着“咪咪”，声音低弱而嘶哑，满脸的泪痕，一道白一到黑的，我的小脸成了花猫脸。爸妈很心疼，安慰我，东头王婶婶家的猫咪刚生了一窝小猫咪，有四五个呢，你要几只小猫，妈给你要几只回来。我不要，哪家的也不要，我只要我的小猫咪，我声嘶力竭地喃喃自语，紧紧抱着身体渐渐僵硬的猫咪不撒手。

当晚，我发烧了，烧得很厉害，妈妈急坏了，叫来了村里的赤脚医生，打了一针退烧针。我一趟就是三天，妈妈也歇了活儿照顾我。躺在床上的三天里，我基本上是朦朦胧胧的，时而清醒，时而迷糊，大花猫的身影和叫声在我的梦中清晰萦绕，我化成了一只猫咪，和大花猫打滚嬉闹捉迷藏。

随着时间的推移，学业的紧张，我对大花猫的思念日渐变淡，但猫咪临死前被晚霞笼罩的画面，一直定格在我的脑海，猫咪一动也不动地躺在屋后通往小河的小径边，安静的样子就像睡着了一般，四周被落霞的光辉映罩，像一朵盛开的木槿花……

时隔几十年后，我和一只素昧平生的猫咪在小区内偶然相遇。自此，潜藏内心深处对猫咪的喜爱之情再次泛滥，至而一发不可收拾。

猫咪又一次闯进了我的生活，融进了我的生命。我想，这是我和猫咪前世今生的缘分，前世，我是一只猫咪。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台