四时摆渡皆春明

王琴

    “君子豹变，小人革面。”——《周易·革》

    我小时候在村小念过几年书，那真是人生中快活又自得的日子，成人的春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，都不及孩童时期那份简单的美好，纯明、透彻。八月乡间豆叶上的蚂蚱，肥硕碧绿，会用腿使劲踢我们的手；春来篱笆墙边一树比烟霞还璀璨的桃花，亭亭玉立着，不似现在果园的桃树，为了挂果，全都矮趴趴的，株株如虬枝老干，粗壮有余，灵动不足；还有冬日早晨上学路上大雾中的步行，不用担心车流，也不必害怕有坏人，独自时就享受宁静，有同伴则分享快乐。岁月这条河，似永远无声流淌，那么，源于大自然的一切和乡间的淳朴，就是全部了吗？不，我们还有老师的引导，他们给了我们另一片天地，让我们开始洞见另一番美丽的景象，相得益彰。

    一年级时的班主任是王淑碧老师，有些严肃，同学们一般不敢轻易靠近她，但奇怪的是她身上有一股魔力，总让我们想一探究竟，这也许和她平日里的穿着打扮行为习惯有关系。王老师穿得并不花俏，颜色相对还算很朴素，但在当时的乡村，式样绝对是新的，剪裁得体，且随时干净整洁。她的头发烫得卷卷的，显得洋气，也合脸型。她纵然严肃，可从来没有脏句脏字出口，声音也不高，更不会老远就扯开嗓门叫人。每天中午我们都在学校蒸饭吃，大家用的是普通的瓷盅，而王老师的却漂亮得多，她还有精巧的细白瓷的花碗呢！再看我们面堂红黑，穿着简陋，讲话也不动听的农民父母或小工人亲戚，不得不自惭形秽又心生羡慕。

有一天，一个小姑娘来到我们学校，同学们的眼睛一下全亮了，这，这，这就是童话中传说的肌肤胜雪明眸皓齿的公主吗？她的马尾高高翘着，头花让我目眩神迷，几乎挪不开眼，我摸了摸自己并不光滑的手······很快地，有关这个小女孩的讯息传播开来，原来她是王老师的女儿呀，从城里来！

从城里来的王老师只教了我们一年，却留给了我终生不灭的印象。在我幼小的心灵里，她和她女儿所代表的美丽与精致，像定了格，让我意识到，只要我努力，我也可以。当初期末考试，王老师许诺，语文数学均上96分的同学可以获得自动铅笔一支。很遗憾，我语文95，数学97，与咱们乡村文具店没有的那种自动铅笔失之交臂。虽然后来自动铅笔迅速普及，不再神秘，但却成了我人生中擦不去的印记。它是一个诱人的果实，催我向前。我要走出去，看看城里的世界，即便——我不一定喜欢那里。

王老师，是你，是你让我来到了渡口，准备起航。

后来又遇见了若干值得怀念和书写的老师。仍是村小的孙道兴老师，一个乐呵呵的爱喝点小酒的“老头儿”，在喝高兴了的下午教我们唱哆唻咪，在阳光明媚的深秋带我们去果园帮忙下橘子；春天洋槐花下观察虫子，深冬后山坡上捡柴火汲水撘灶搞野炊······哪里都有我们快乐的身影，做老师，也可以这样快乐！六年级时中心小学的张敬恩老师，严谨认真，做事一丝不苟，外严内慈，深受大家爱戴。中学后，老师们给我更多的是学识上的传播和思想上的直接影响。      熊鹰老师教政治，却可以在课堂上把文学说得风生水起；陈永坚老师七十四了，勇挑我们高三的语文课堂；重庆师大的莫怀戚老师，张育仁老师，我在课堂上津津有味地听取他们的教诲，时至今日还在咂摸他们意味无穷又发人深省的有些话······

一路行来，老师们渡我一程又一程，他们身上体现出来的充实、快乐、严谨、坚毅、果敢以及学识的魅力，就是我的导向标。好个身正为师德高为范！于是，毫无悬念地，大学毕业时我选择了讲台，踌躇满志要做一个学生喜欢同行敬佩的教师，义无反顾！我从幼时的渡口来到感觉不错的彼岸，登陆啦。

“三尺讲台迎冬夏，一支粉笔写春秋”，“无声润物三春雨,有意催花六月风”，“一片丹心育桃李，万朵春花吐华芳”，很美，对吧？是的，美得一如我当年的心情。我以为，只要我努力，只要我认真做，就没有做不好的，就没有感化不了的；然而我忘了还有“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也”的古语，我能赛过孔夫子吗？“只有教不好的老师，没有学不好的学生”，可是什么叫好？什么叫不好？标准是什么？“上头”对老师的考核评价也是严格的，完成任务当然好，如果少完成一个人头，则可能大会小会被反复通报。教书育人，在一定程度上成了生产制造。这些都罢了，慢慢摸索慢慢习惯就好，可有两件事，深深触动了我，是我以往居然从来没有细想过的。

有一天，一个学生要请假，我问他为什么。他说他要出国去看一场球赛，很重要，心仪了很久了。他家条件并非很好，他平时表现也不坏，这些我都知道的，所以我打算劝劝他。中间的过程我有些遗忘了，但他最后的话让我顿时无言，一下语塞，记得很清楚，他说，我不是无理取闹，我也思考了的，耽误的几天课程我一定会补回来;老师，其实你又何必呢，我不是说知识不重要，而是像你们这样运用和传授知识，一个月还真不如两张飞机票······

我相信他没有诋毁我的意思，纯属肺腑之言，可越是这样，越让我难过。我所面对的学生，早已不再同于当年那个在村小羡慕王老师及她女儿的小女孩，我的身上，基本不可能从物质收入上能刺激他们，现在的社会，更多元，他们接触的面更广；而现在的物质，更加物质！那么，普通老师的价值何在呢？还有多少价值？

另一件则是相处三年的学生毕业了，各赴前程，北京上海天津南京西安成都重庆等等等等散布各地，工作也渗透到各行各业，我为他们祝福的同时不禁也倍感落寞，甚至有些妒忌。他们都走了，而我就这么一直待在原地么，一直往返于满足于从河的这一头到河的那一边？原来，以前的我只看到老师们激情飞扬快乐潇洒的一面，而忽略了他们内心的波动和挣扎，他们一定也有过我这样的情况吧。

那些我从前敬仰的老师们，还有身边的同事们，你们是如何做到安于当摆渡人的？这个问题我琢磨了好久，也纠结了好一阵子，所幸后来都解决了。个中原因很多，其中重要的一条，就是要甘于做一个静美之人，俗世纷繁、精彩，也充满无奈，自己喜欢什么，能做好什么，认准它，坚持住，特别重要。路是自己走的，人是为自己和爱的人而活的，谁说熟悉的地方没有风景呢？

“君子豹变，小人革面”。做个快乐的摆渡人，从身到心地把学生送向下一个旅程，春明景和，在你心里。

——选自中国西部散文学会微信公众平台