因为一个人，爱上一座城

文/陆  云

早上，天刚蒙蒙亮，起床，下楼，出南门，右转，直走，就是柳江河堤。

在淡淡的晨雾和清凉的江风中，成排的紫荆花列队相迎，蝶翅般的叶片轻轻地招手，紫红色的花朵仿佛天外而来的精灵，洋溢着高雅、亲切的微笑。高大挺拔的木棉树，像一座座宝塔，层层向上，直耸蓝天。巨大而枝繁叶茂的榕树，垂着长须，撑着巨伞，忠诚地守望着这条江，这座城。柳树一年四季都是那么碧绿柔顺、温馨细致、轻声慢语，仿佛在和我诉说昨夜梦中美丽的故事。浑身是毛的棕榈，就像从刀耕火种的年代走来，还穿着厚厚的蓑衣。还有朴实敦厚的香樟、高傲的凤尾竹、身材修长的苦楝树……走入其中，竟然像是进入茂密的丛林一般。

河堤的一边是高楼大厦，另一边是清澈的柳江。透过密密的树林，下面的江水和对岸的高楼有点朦胧，增添了几分神秘。仿佛那是一个既近在眼前又远在天边的童话世界。

现代都市的繁华和丛林的静谧，竟然只在咫尺之间，仿佛这里就是一个独立的平行空间，一步跨出，物换星移。

穿过茂密的树丛，拾级而下。沿着江边是一条蜿蜒绵长的浮桥和栈道，通向山水交融略有些迷蒙的远方。在那里，如馒头般精致的山、山顶上伫立的宝塔、江上如巨龙飞腾的大桥，在晨雾里交融为一幅水墨画。江边有的地方树木倒伏下来，一半泡在水里。有的竹林树丛被水淹过，一半干枯，还有一半顽强地绽放着绿色的生命。小鱼小虾们在浅水里嬉戏，把这当成它们的乐园。

柳江里，一年四季都有人晨泳。现在，已经开始有人在上面散步或慢跑，还有的手执钓竿，端坐守候，模糊的身影有些如歌如幻。清凌凌的江水微微荡漾，可以看到很深的水下，似乎什么都没有。远处萝卜洲就像一艘大船在水面飘着，可是再怎么漂，它也漂不走。蓝天上有大片大片的云，洁白中开始染上写粉红、赤黄、紫金……和着远处高架的桥梁、对岸的灯火、高耸入云的大楼，似乎还在柳江昨夜的梦境中摇晃着，摇晃着，不愿意醒来。

这一切，和20年前对比，恍如梦境。

过去，我并不喜欢柳州。柳州是老工业城市，我看到的尽是林立的烟囱不停地冒着黑烟，满城都是灰黑的尘土，小面包车和大卡车横冲直撞。就连鱼峰山被高楼淹没，估计刘三姐也不知道去哪里唱山歌。狭窄拥挤的街道，满街都是摆卖的摊点。但是除了五星街之外，不知道还有什么地方可去。小街小巷里倒是有一些老牌螺蛳粉味道不错，但是既脏又窄，还时常要排队。

我开始喜欢柳州，当然是因为一个人。她带我吃遍了各处螺蛳粉，不管是昌华轩、西环肥仔，还是荣军路口、爱民……那浓香鲜辣，我是百吃不厌。我们还尝试过融安滤粉、烧蔗粉、叉烧粉……感觉柳州的粉就是好吃，而且非得到柳州才好吃。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。属于大众的螺蛳粉，但柳州人却将之做到极致。那份鲜香，离开了柳州就再也不是那个味道。还有王记烤鱼，我对其他地方的烤鱼再也提不起兴趣；吃了柳州的老六米粉，其他地方的叉烧粉就已经基本被我屏蔽；还有那家有个性随时可以放假停工的烤肉、阿云螺丝……说多了都是口水！

就算是大排档、地摊货，做到极致，就有了精细，有了品质，有了风格，也就伴生出自信与骄傲。地摊货与小资之间也就是一层纸，就像莎士比亚开始也是在街头表演的。

近来，螺蛳粉店也装修了，连锁了，还做起了方便包装，进入了超市，冲开水就可以吃。在大众与小资之间，柳州人是左右逢源，游刃有余。

柳州的小资，不仅仅于吃，还体现在生活的方方面面。到了三月四月，满城紫荆花开放了。粉红色的花朵，簇拥着整个城市。柳州，在洋溢着热烈和浪漫的气息中摇曳。人们三三两两，络绎不绝，徜徉在花海中，尽情地享受着。透过密密层层的花瓣，远处的高楼如同花轿一般，被摇晃着，将人们拥入幸福的殿堂。

这是一座花之城，也是一座山水之城。

柳州，有和桂林一样的山，有不输于漓江的水。柳江的水更为清澈碧绿，更深邃宽阔，因此，水上F1比赛才能够在柳州举办。

柳州，不仅是广西唯一有水上公交的城市，也是广西最早建立沿江步道和自行车道的城市，还在江上修建了水上演出舞台和大型音乐喷泉，最近还修建了数十公里的沿江观光环道，从市区一直通到三门江，包括机动车道和自行车骑行道。因此，柳州人的临水而居，才是真正能够亲水的。广西还没有哪个城市做到像柳州这么好，这让柳州有了独特的情调。

如果说桂林山水的盛名是韩愈等古代诗人和小学课文造成的，那么，柳州的底蕴丝毫不输于桂林。桂林过去因天时地利人和，成名已久。但是，随着现代社会的发展，柳州将现代工业与秀美山水融为一体，打造自己的低调与奢华，为自己的情调和趣味奠定了坚实的基础。

我们也偶尔到江边的栈道散步。漫步柳江河畔的步道，漓江、邕江已经黯然失色。每次她都要向我提到水上公交。确实，据我所知，除了威尼斯的冈朵拉，我是第一次知道还有水上公交这玩意。夜幕降临，华灯初上，柳江两岸，灯火璀璨，如银河降临人间。她还每次都不厌其烦地强调说：柳州的夜景排名亚洲第一，世界第五，后来又改为世界第三。

不管是不是世界第五，我们也无法精确地比较。但是，万家灯火，倒映在轻轻荡漾的江水里，水里岸上，星星点点，连成一片。加上人影绰绰，蒙蒙胧胧，确实别有一番风味。那璀璨星光、粼粼碧波，是柳州人的惬意与自豪。

此外，这是一个没有围墙的城市，没有地铁也没有高架，却有着BRT快速公交，有随处可见的城市绿地。除了柳江两岸即使走在小街小巷，也是绿树成荫，两边的行道树向对面的伙伴伸出长长的手臂，走在上边，如同进入了绿色隧道，令人仿佛有穿越时空的感觉，既不用担心太阳晒，也不用担心下小雨。漫步林荫道上，说不清地悠闲自在。

和许多城市建设大都雷同的钢筋水泥丛林不同，广西的几大城市却性格各异。

桂林，小家碧玉，天生丽质，虽在时光的长河中难掩沧桑，却依旧美不胜收。

南宁，本是质朴村姑，站上了改革的潮头，开始穿金戴银，高冠华服，但不时透出喧嚣、拥挤和浮躁。

柳州，过去是粗鲁、不修边幅的女汉子，却逐渐洗去风尘，脱胎换骨，在美丽、大方中透出一种低调的奢华，和一种小资的自我与精致。

其实，柳州骨子里就有小资的基因，从柳宗元老先生开始，修复孔庙，倡导读书识字，风气大变。连湖南一带的读书人也不远千里，到柳州拜他为师。他带领民众种植柑树，不仅仅是为了解决百姓的生活问题，还因为他欣赏桔树的坚贞不移的性格。他在《柳州城西北隅种甘树》诗中写道：“手种黄甘二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。若教坐待成林日， 滋味还堪养老夫。”

他不仅种果、种菜、垦田，还在江南岸也组织人力种上竹子数万竿。不仅考虑物质的问题，同时也考虑了精神的问题。

有人说柳州人很“冲”，“荷包只剩三两五，也要去迪吧跳舞”。这就是转型中典型的柳州人吧。外表文静，内心狂野，豪放中追求情调，传统里透出个性，矛盾而又统一，简单而又复杂。

我喜欢这样的城市，我也喜欢这样的人。

如果可以，这是我愿意一直停留的地方。

【作者简介】陆云，研究员，广西教育学院教研部主任，广西写作学会副会长，中国教育学会小学语文教学专业委员会副理事长兼学术委员会副主任。