村庄一年四季被歌声滋养着。天上飞的，地上行走的，大大小小千姿百态的生灵们，从苍穹上、泥土里、草丛中、树林间、河道边一路演唱而来。它们以通俗、摇滚、美声、民族和童声等多种唱法，加之无伴奏无指挥的独唱、联唱、合唱，乃至多声部演唱，响遏行云，震撼山岳。村庄，这位地球上生长的泥者，幸福地徜徉在歌声时光里。

对歌声的认识，我小时候就受父母的启蒙。父亲吼一嗓门野调便逗得我破涕为笑，母亲幽幽哼几句歌谣就能哄我入睡。幼小心灵略知，从父母嘴里发出的声音，既可以逗乐，又能催眠。到我上小学五年级时，一次在家里做作业，又聆听到母亲的话：“娃儿，村里村外歌遍地是，这村得歌养着，不然会没得呢。”母亲这番话，活像一把尖刀刺进我心里隐隐作痛。乃至后来我跳出农门当了兵，又转业回乡在县城工作。虽然几十年过去了，往事如烟，但母亲当年的话仍然敲打着我的心鼓。深知山里生灵们每一天说的话，唱的歌，都为村庄出诊、疗伤！

并且生灵们的歌唱，按时序分为：春、夏、秋、冬四个乐章。

春的部分是生灵们演唱的序幕。当春天使者拉开大幕，春天演唱的歌手踏着节拍，从四面八方唱着通俗歌曲向村庄走来。最撩拨心弦的是从泥土里小跑来的歌声。一阵春雨雷声深情呼唤，地老鼠从泥缝窜出来“吱，吱”浅唱，忙着找异性朋友，准备生养下一代；冬眠的小草也春醒了，“窸窸窣窣”迸出发芽轻微低吟；跳脚麻手的蟋蟀也按捺不住寂寞，纷纷逃出黑暗的洞穴“瞿，瞿”歌舞起来。父辈们也忙着驾牛犁田，锋利的犁刀插入春泥，蛰伏一冬的泥土扭转过来，发出“哧噗，哧噗”律动的浅吟。听到泥土翻身快乐的声音，父辈们高兴地朝天抽响牛鞭：“叭！——驾！”随口唱起山歌野调：“挥舞的鞭子震天响哎，使牛哥哥心爱爱个妹子啊。这庄稼地种了一茬又一茬，哥哥和妹子生了一个个娃……”歌声飘荡田野村庄，唤来了母亲们从这边流连张望。

担任通讯员的报春鸟也来了。头天寂静的山里，没有丝毫的踪迹，更没有任何的声响，到第二天天刚蒙蒙亮，村里的公鸡“喔，喔”仰天报晓，似乎早躲藏在山林里的报春鸟像狙击手猛地窜了出来，“找工，找工”不断发布春天的讯息。茫茫山林里，报春鸟起先是清脆悦耳的独唱，接蹱而来是三四个、八九个组合演唱。待红彤彤太阳从东方升起，聚集山林的报春鸟像浩浩荡荡的革命队伍，千万个大合唱，有着像冼星海《黄河大合唱》惊涛骇浪，气势磅礴。村民惊喜了忙下地春耕春种。想偷懒不想下地的男人，在报春鸟又发出“布谷，布谷”一声比一声急促的催种声，他们不得不披衣起床，怨声载道：“咋有这催命鸟啊！”，忙着赶紧下地劳作去了。

有着“群雄盖世”的报春鸟称谓不少，有的叫“布谷鸟”“催工鸟”，还有的叫“杜鹃鸟”“咕咕鸟”，五花八门，名份甚多。这位名扬四海的“金嗓子”，多唱法多声部演唱，除了能唱“布谷”“找工”，还有“李贵阳”“老倌好过”，就像一个复活性歌唱家，具备真假声演唱的最高技能，既能驾驭民族、通俗唱法，又可以摇滚演唱。

与报春鸟结伴而行的小花燕也是春天最出彩的“歌手”之一。当春妈妈发出邀请，小花燕就相约一路“唧唧喳喳”唱着歌走来了。它们摇滚似的歌舞蹁跹于村庄之上。父辈们看着燕归旧巢，回来娘家，喜上眉梢，赶紧下河堤割柳条、砍竹子，编箩箩拴在能遮风避雨的屋檐下。燕子也知感恩，欢唱着来歇脚安家的地方，就忙着衔来秧泥筑巢。没几天燕巢垒起，又衔来绒草铺床。它们为给农家添喜气，又忙生一窝蛋，不出一月就孵出八只十只嗷嗷待哺的雏燕。这生于农家的小花燕，也有任性犯浑的时候，只要头年那家侵犯或是恶性伤害着它们，第二年那家编更多的箩箩拴在屋檐下，也没得一只小花燕来问津，安家落户，弄得那家在村里好没面子，甚至给那家蒙上一层阴影，生怕一年有不祥的兆头。小花燕是村民的宠儿，也是村民心灵殿堂上祈福的小神灵。每年小花燕落户家中，大人小孩都会情不自禁地哼唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”屋檐下，燕巢里小花燕的呢喃，家人的歌唱，天然合一，其乐融融。

小花燕布谷鸟是春天代言人。这两位小精灵亲密抚摸得村庄春心荡漾，丰腴性感。但遗憾的是，这两位又是春天大合唱的领唱家，每一年留足山里太短暂，像匆匆过客，前后不到3个月，它们就收起春天的歌唱，在夏天的节骨眼上，悄无声息地走了。弄得多情的村庄心里空荡荡的，一度时期情绪十分低落。村民也会留恋顾盼地说：“那几只布谷鸟小花燕来年春天还会回来吗？”

 轮到演唱夏的乐章。村庄最害怕的是雷公的“雷楔子”了。当夏的帷幕才徐徐展开，雷公就带着夏天的强烈信号，在一团遮天盖地卷起的黑云里，突然“轰隆隆”惊天咆哮的雷声从苍穹直插下来，打得村庄像劈成几瓣似的瑟瑟发抖。家人也吓得胆战心惊，关门闭户。随之“轰隆隆”的雷声伴着“咔擦”的闪电，震耳欲聋。瞬间，“唰唰”如柱的大雨倾泻下来。久旱直冒烟火的村庄立马没了被雷电劈打的伤痛，倒又像个温柔的妈咪幸福地沐浴在瓢泼大雨里。

一阵雷电暴雨上演后，新月悬挂，宁静夜晚，“呱，呱”碧绿油亮的青蛙抖开清亮的大嗓门上场，助演还有蚊子、萤火虫、飞蛾、蜻蜓，一介草民“小歌手”。青蛙们相约来到池塘、稻田里引吭高歌，就像年轻的男歌手女歌手点燃爱情。雄性青蛙“呱，呱”的歌声更浓烈迅猛，一声比一声性急，一声比一声煽情，声声都传递着深爱雌性青蛙的信息，声声蕴含雄性青蛙想与雌性青蛙性交的强烈愿望。雌性青蛙在雄性青蛙不停的骚扰中，也把持不了自己，“哇，哇”迎合上来，两个瞬间坠入爱河，“扑通”钻入水中游到另一个僻静的地方，在秧苗水稻的掩护下，性情交欢去了。一对偷偷入了“洞房”，其它“单身”的雄性青蛙更心慌得狂飙“叫春”的高音，整个池塘、田野、沟箐上，青蛙的欢唱，像汹涌的涛声一浪高过一浪。村庄，这个夏天陶醉浓绿的泥土老人，不再烦燥，屏住呼吸竖起耳朵，静静的聆听青蛙的歌唱。它也枕着蛙鸣慢慢地入眠了。难怪古往今来文人墨客偏爱夏天的蛙鸣，不然唐朝著名诗人辛弃疾咋会留下：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”的绝美诗句呢？

当青蛙把夏的乐章完美的演唱结束，上演秋的乐章的歌者，就忙着闪亮登场。大南瓜，金灿灿的玉米、稻谷，塞满了山箩箩、村口袋。首先跳出来的是身着金色的稻子，它们沉甸甸的笑弯了腰，满怀丰硕的喜悦，一粒粒一穗穗，手牵手，心连心，亲密地紧紧搂抱。经风婆子轻轻抚摸，它们春心荡漾，性奋地：“嚓，嚓”溢出轻微歌吟的同时，一队队一片片，带着满满的金色笑脸，荡起秋波，漩出酒窝，激情轻歌曼舞起来。 

与稻子结亲的玉米，还没等稻子退场，就急于小跑上来了。这两位命运相同的“亲家”，都是从春天“播种”一路走来，在田与地间成长的它们都怀有一个梦想，成熟了，该向秋天汇报演出了。玉米这个合唱团的阵容也不亚于稻子们，它们在自己的地盘上，“全副武装”集合队伍，队形横排、竖排，整齐划一，活像大阅兵一个方阵接着一个方阵，歌声嘹亮唱着“我们的队伍向村庄……”走来。最光彩夺目的是它们身上背着如“手榴弹”般的玉米苞，个个棒棒的、沉沉的，好在它们身强力壮，不然要被压倒。这肥硕玉米演唱的是饱饱满满的丰收曲。

秋的乐章主演唱的虽是玉米和稻子两大“家族”，但也离不开村庄屋顶和树枝上挂满的那些雀鸟们。最活跃的是小谷雀，北方称麻雀。当它们踏进秋天门栏的那天，就扰乱了村庄的秩序。小谷雀不来便罢，一来就是铺天盖地像一大片黑云飘来，百只千只甚至上万只，它们飞落田野，稻米就会遭劫难，未成熟稻壳里的奶浆被它们吸空成为秕子，成熟的也被它们先抢吃了。它们“侵略”稻田后，疯狂地像“鬼子进村”，并且攀爬屋顶院子偷抢粮食不够，又爬上果树偷吃果子。一阵吃饱用足后，“叽叽喳喳”的又在村庄上飞来飞去，它们风起云涌般的大肆侵略，娇小的村庄活活要被吞噬。六十年代，国家把小谷雀列入四害之一，动员全国城乡居民，在规定的时间内，掏窝、逮捕、以及锣鼓敲打、放鞭炮，轰赶它们无处藏身。但是，小谷雀并没有一网打尽，反而生命力极强的它们仍然担负秋天应节气的重任，头年过后第二年“叽叽喳喳”又回来山里表演秋天的歌舞节目。            

到上演冬的乐章。冬天的“歌手”演唱有些凄凉而无奈，因为地冻寒冷，一片萧条，吃的也不像秋天丰衣足食。“歌手”的情绪波动，演唱的虽然绝大多数是慈爱的，但也有极少数是凶狠的。比如说，逢上银装素裹的打雪天，挂在村头垭口风婆子的歌声，恶狠狠的“嗖嗖”一阵紧似一阵带着刺骨寒风向村庄袭来。村庄万物被寒冷剃成秃头，裸露身躯，这下被风婆子刺凌凌的歌声，疯狂地遭踏得东倒西歪，有的断臂少腿，有的嚎叫，有的呻吟，生不如死。还有土地农田，冰雪已给它们穿上厚厚的冬衣，它们本可以静静的躺着冬眠了，但风婆子仍然轻饶不了它们，又“呼呼”吼着刺凌凌的歌，乱咬乱拧，把它们搞得遍体鳞伤，不得不痛恨风婆子的那张蜇嘴。

直至年关，寒冬的村庄又被年声焐暖。父辈们磨刀霍霍，杀猪宰羊，母亲们到河边洗甄擦锅，或是手握棒槌敲洗衣被。我们放年假回来，乐了合不拢嘴，欢天喜地提一串串大红鞭炮满街跑来跑去，唱着童谣：“新年到，放鞭炮，爷爷乐了胡子翘，奶奶乐了穿棉袄……”边唱边放鞭炮。厚厚的积雪被鞭炮“噼噼啪啪”炸开，掀起了一道道雪花。我们这些天真无邪的孩子手舞足蹈，笑声不断。

最诱人的还是要数杀年猪了。只要听哪家拉过年猪宰，我们这些屁孩子又跑去看热闹，父辈们三五成群，将肥胖的年猪抓的抓脚，抱的抱头，扯的扯尾巴，把几百斤的年猪抱上桌板。年猪睡在桌板上奋力挣扎，发出“哼，哼”猛烈的嚎叫。具有“杀猪匠”头衔的父亲，左手用绳索扎住猪嘴的同时又把猪头提了仰过去，右手快速抓过杀猪刀，用刀背在猪的前蹄连敲打两下，“呲”一刀直刺向猪的咽喉，再用力将刀直插入猪的心脏。看着白刀子进红刀子出，一股若喷泉的猪血喷涌出来。猪，死得很惨烈，开始时，四蹄只是轻轻地、试探性地“划拳”，渐渐地，“划拳”的频率加快，有种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的绝望。年猪最后走的时候仍然唱响人生三部曲：猛烈的高音，喘息的中音，到生命接近终点幽幽的气声。当然最精彩的部分仍然是它被父辈们即将降服成为刀下魂拼命“哼，哼”直飙的海豚音，又加之鸡鸭鹅“咯，咯”“呱，呱”“嘠，嘠”的副歌部分，气势恢宏的多声部大合唱，村庄被这汹涌而来的歌声淹埋了。

 村庄能不活年轻滋润吗？这些常年守候大山里演唱的天生“歌唱家”，它们天籁般的声音，竟然把山里这本厚重的歌书演唱得如此生机勃勃，风情万种。它们千千万万的歌声，使原本死一般沉寂的村庄，点燃活了，达意传神了，使每天幸福活在歌声中的村庄，时而被簇拥，时而又被托举了。