江南的十一月底真的是彻骨的寒了。白露为霜，山衰水瘦，栖霞山一月前还疯狂绝色的红枫，已零落成泥。

　　沧海桑田，不过一夜间。

　　船头的李煜，白衣纱帽的李煜，褪去了帝王的骄奢装饰，他哀伤的表情竟很性感。

　　这是公元975年初冬。北渡的船队是一支走向屈辱和毁灭的降军。远行者和送行者的恸哭，让起雾的秦淮河，无法承受生命之痛……

　　无限江山，对李煜来说，绝别是一种大不幸也是大幸。他的亡国，让其肉体失去了安全舒适的依托，世俗的欲望皆成空话，唯有自己灵魂可以亲近和享用——因为撼世的孤独，所以撼世的吟唱：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。上苍陷斯人如此的凄凉，似乎就是为了索要如此的千古绝句。世事弄人，血腥又多情，它掠夺了一个帝王凡尘意义上的江山，又送给他更广阔的词国疆土。

　　所以，李煜回头，到底是有岸的，总会有肥沃的土地安葬他孱弱的身躯，以及还算高贵的灵魂。

　　但，他身后的女人呢？特别是那两个女人，我们真的不知她们今安何处。包括在那些缺乏诚实和公正的史书里，那两个女人也几乎是缥缈而虚拟的投影。她们的美丽与凄哀被一个炫华男性的巨大身影所遮挡，竟被看轻，轻如鸿毛了。

　　然而，作为李煜那些千古绝句的女性阅读者，我每次在字里行间翻飞、挣扎、唏嘘，一凝神，总会见到她们的飘浮，像纸鸢，向着天空深处乌云煽动的地方。有时，也像《聊斋》中那些小狐小妖，在我的后背弄出声响。哦，我知道我见着她们了：大周后小周后，一对名为蔷和薇的女儿。她们若是有恨，隔着偏见，我们竟是不理会的……

　　有时想，那么偏爱李煜的词，不只因那些哀极而美的文字，更是怜悯生命的无定：一种被戏弄和践踏的命运。像李煜那样的人中之人，都作不了自己的主，何况芸芸众生。

　　可以说李煜的身世本来就是一部人间词话，他和他的女人都是披荆斩棘的写作者。

　　眼儿媚

　　她们是李煜最爱的女人。她们是手足之亲的姐妹。在李煜早年那些声色香艳的诗词里，她们千娇百媚，艳光四射，担当着绝世的女主人翁。而她们又以容颜、聪颖和无穷无尽的性欲滋养着她们的诗人丈夫，以及南唐的温柔——一个没有未来的放纵之地，所谓的江山其实就是美人的辖区。

　　想来不可思议：世间的美人往往都是双生玫瑰，高贵而惊艳的气质让她们惺惺相惜，但天生的尖刺又会弄伤彼此，甚至，更惨烈地置对方于死地。

　　中国的男性文人似乎都很喜欢念叨娥皇女英姐妹侍舜的模式，那是男人的和平诗意，男人贪婪的浪漫。事实上，女人间的战争几乎都是为爱而起，你死我活，绝对的狼性，不可能和平共处，那怕血亲之间。如飞燕与合德，杨玉环与她的姐姐、侄女。

　　而大周小周这对双生的词国帝后，怎样说她们好呢？

　　当年，大周初嫁，钱塘的豪门美女入皇家，十九年华，人面桃色，才情逼人。上得公公的宠爱，赐予她汉代流传下来的烧槽琵琶；下得丈夫的深情，如胶似漆的夫妻之乐，点燃一个古典女子强悍的能量，她对生活勃勃的野心和创新，如此浓烈盛大，超过了有史以来的所有后宫女主人：

　　她是音乐大师，纤指弄琵琶，修补《霓裳羽衣曲》，编排组舞，调教宫娥昼夜翩跹。于是，南唐后宫夜夜舞会繁华，那是声色的缠绵和厮杀，放纵的后庭花，姹紫嫣红，直让天性贪乐的李煜“和花和月，天教长少年”（李煜词）。

　　她是天才的服装设计师和化妆师。天水的碧绫锦被她宽袖修裙地裁制成新款，欲纵还收，性感、娇羞、流动。再配以高耸如云的发髻，花饼贴鬓，一步一摇曳，南唐时尚的北苑妆由此蔓延百姓家，倾城妖娆，女人多情，男人荒唐。奢华的南唐，不可救药地享乐着、危机着，不知今夕何夕。

　　有人会因此觉出大周后的红颜之祸：她鼓励了无奈坐皇位的李煜的无奈感，煽动他对大任的逃避甚至胡乱应付。这简直是一种犯罪。

　　其实，懂得丈夫的大周后，只是以尘世妻子的方式去爱不能享用人间烟火的天人。她不懂，他是无权选择的，一切天生注定。他的妻子亦无权选择和天生注定。

　　大周后真是错了，她以歌舞升平把李煜拉进了女儿国，她晚妆初卸后，“向人微露丁香颗，一曲清歌，轻引樱桃破”（李煜的词）的娇媚，骚到了骨髓里，再强大的男人也无以挡，何况李煜。它是绝望的诱惑呵，更让李煜怕了男人那个世界。那些个残酷、血淋淋、刀戈相逼的世界，常常吓醒一个很有女人倾向的帝王春梦。

　　女人就是天堂。春花秋月时，李煜会一次次这样对自己说。于是，他一隅又一隅地越发紧缩自己，自以为是地偏安，不想也不敢去招惹谁，反而是隐忍，献媚，割让，俯首称臣。他无能、昏愚。他也仁慈、儒雅。他有的是才情智慧来取悦女人和文学，但一碰到江山这个强硬的东西，就成了白痴。

　　可惜了李煜，我们竟无法消受这么个风花雪月的主儿。我们会仰视刘邦“大风起兮云飞扬”的气势和心计，即使传奇的最后不过是血肉横飞，毫无道义和真情；会津津乐道于成吉思汗的骁勇善战，拓展疆土的霸道。我们总认为英雄就是要这样弄刀弄枪，却不懂李煜李后主的无所作为未必是错。老子的“无为而治”，是需要温柔之心去承接。风花雪月、江山宁静、天人合一，一切淡淡而去，缓缓而来。可好？

　　我们却喜欢了折腾。虽知迫不及待地往前赶，其实不过是赶死而已。但不能不往前赶。因为旧世界总有那么多的不合理，创造、吐故纳新便成为不可阻挡的潮流。

　　那么，逆行的人就会付出代价，李煜和他的大小周后注定命若落花，不被水带走，也是土掩埋。

　　先是大周后，她的代价是李煜的变异。之所以不肯说背叛，是因为李煜对大周的爱已由激情变异为亲情，他把激情交予了小周。帝王的爱本身就靠不住，而激情缺席的爱情也只是一堆被榨干了糖水的蔗渣，拿多少亲情说事，仍是苍茫。

　　相见欢

　　小周后一出场，就像打开了潘多拉的盒子，放出人的恶。

　　我倒愿意相信，她最初是向善而来的，不过是殷勤来探姐姐的病，却遭遇了惊为天人的姐夫。此事放到现在也会发生：一个含苞欲放的文学女青年，见到风流倜傥的文学大师，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　想那二八少女的小周，明眸善睐，声如莺啼，又活泼，又撒娇，一举一动都命中一个三十多岁男人的死穴。所以李煜有“其娇艳多情更胜其姐”之叹。而李煜之贪也由此可见，享受白玫瑰久了，便觉出其苍白。红玫瑰自然成了天上的虹影，不沾岁月的平淡和黯然。

　　这对大周后是不公平的，势利得很。

　　于是，虽以爱情的名义，但孽已造下：这厢，大周后辗转于病榻，煎熬于痛失幼子的大悲中，人比黄花瘦；那厢，姐夫与小姨子“眼色暗相钩，秋波欲横流”（李煜词）。偷情，一枝梨花压海棠，甚至小周后夜半三更，赤脚，手提金缕鞋，会她的姐夫情人。

　　李煜真是率性多情郎，爱了，就表达，长驱直入。他的艳词由此登峰造极：

　　花明月暗笼轻雾，/今霄好向郎边去。/划袜步得阶，/手提金镂鞋。//画堂南畔见，/一向偎人颤。/奴为出来难，/教君恣意怜。/

　　一个怜字真是用得春色无边：没着鞋的小周，偎在李煜的怀里，嘟着粉嘴喃喃：我来一趟不易哟，你想怎样就怎样吧。

　　哪家的色情放肆如此，邪气着，快乐着，偷偷摸摸的美感，叫人直问天。

　　李煜也幻想着有一天能把大周小周权当作娥皇女英，实现男人的兼美。可大周后却是泪血皆尽的杜鹃。她虽然还有个名字为娥皇，可无意视妹妹为女英了。丈夫和妹妹的事情，放在她心坎上，因为深宫深深深几许，因为无以挣扎的病痛，她的愤愤，只能显得可笑，却毫无作为。作为帝后也是无德的表现。她唯有眼睁睁，哀怨何以说？

　　她的哀怨成为另一种惊心。临终，向李煜交待后事，她说：蒙君恩爱十年，作为女人荣耀也莫过如此。现子殇、身殁，不能好好报答你了。死后别无所求，只要带走公公所赐的琵琶和常佩玉环。

　　这番遗言她以何种神情表达，我们已不得而知了。只是能想象她那些曾吹箫弄琴的玉指，已是枯萎和寒凉，攥在李煜欲望浩荡的手中，她的屈辱，她的不甘。

　　大周后死得回肠荡气：三天，沐浴，更衣，玉含口中，30岁的眼睛望见了家园。玫瑰的死法高贵而尊严。

　　李煜淋漓的悲切也真实无比：空有当年旧烟月，芙蓉城上哭蛾眉（李煜词）。因为伊人远去，琵琶绝音，宫中再不见霓裳羽衣的翻天覆地。而南唐风雨飘摇，两江瑟瑟，秦淮和扬子，立后的小周燃起的“帐中香”也不能克服末世之气。

　　虞美人

　　“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。李煜选择《虞美人》的词牌来发出最后的呜咽，也是注定。

　　想象虞姬决绝霸王时的坚毅吧，如此多娇，悲壮，豪情，大丈夫气。也难怪能缔造一种花朵的凛然和明艳。

　　人不能预知自己何日生死真是大悲大苦。李煜的《虞美人》一出已死期将至。那是他在大宋为阶下囚的第三个七夕，43岁的生日。有些人注定要生死归一，如李煜，即使七夕在古中国是最浪情的日子。据说，李煜就是在生日宴上写下《虞美人》，并让小周后击鼓而歌，被宋太宗知道，认定是反诗，而以一壶毒酒谋杀之。李煜死的过程丑陋而痛苦，像兽一般地挣扎。这不该是一个唯美帝王的死法，凭着他对文学的挚爱，他的肉体是不该这样被围剿虐杀，万劫不复。

　　还好，人世给了他唯一的暖意，小周后的始终。执子之手，与尔同消万古愁。李煜登上彼岸的刹那，肯定有如释重负的轻盈、欢呼雀跃的新生。肉体对他是太无耻的枷锁。特别是北降后的月月岁岁，他的苟活，甚至一晌贪欢，也许只是因为一个女人。小周后，她丰艳的身段和灵魂是人世间最后的勾引，令人欲生不得，欲死不能。

　　然而，偷生的日子对精致而敏感的李煜，简直是一座不堪的炼狱。他被掠夺走帝王的尊严、男人的尊严、人的尊严。

　　嗨，不得不涉及小周后的悲惨了，我的笔尖已溢出殷红的哀悼。

　　小周后，她从不是完美的女人，骄奢、善妒、无情。甚至在姐姐危机之时，不顾其生死，还与姐夫游龙戏凤。只是，她也纯色、盛美，红玫瑰那样的天天向上。她的错只是她的爱太激烈，而这也注定了她最后的正义。她这种女人天生是为情所生，罪恶和优质，也是因情，身不由己。

　　所以，当宋太宗对她只能“强幸”，像所有男胜利者对女囚暴力征服时，她决堤的泪水会冲刷她受苦受难的身躯，而灵魂在别处。

　　每次读到小周后被“强幸”的文字，我都会手足冰彻，齿唇颤栗，有发自肺腑的痉挛。

　　所谓兽行，也似乎比这样的场面来得文明——

　　“后戴花冠，两足穿红袜，袜仅至半胫耳。裸身凭五侍女，两人承腋，两人承股，一人拥背后，身在空际。太宗以身当后。后闭目转头，以拒太宗颊。”

　　一个北方大汉，一个威风凛凛的强者，要对付一个手无缚鸡之力的江南弱女，用得着五个侍女把她架起来凌空，然后“临幸”？这哪里是在索要性交，索要肉体的战胜？完全是在进行一场精神屠杀，光天化日，毫无遮掩和人性的当众凌迟。

　　想想金枝玉叶的小周后吧，天生就是用来承接与李煜那样很文艺男人的鱼水之欢的。她曾有的欢情多么芬芳而柔情蜜意。她用鹅梨蒸沉香，放入帐中的“帐中香”最是一种助欢的道具。但，在天寒地冻的汴梁，乾坤颠倒，日月也只能眼睁睁，人不把人当人了：宋太宗以北方大汉肥硕的身子轰隆隆地冲过来，还带着食蒜后的一嘴口臭，北方的老天爷啊，该狂风暴雨，该雷霆万钧，让一切都来得史无前例吧。否则，天地无道了。

　　中国戏曲中历来宠爱小周后远胜于大周后，也许就是人性的悲悯：眼见着花儿毁于无赖，哀其不幸，怒其不争。

　　但在一个兵荒马乱、国破家亡，男人都甘于做降军的时候，你让一个弱女人如何去争？

　　粤剧《小周后》里一段对话，揉碎桃花红满地——

　　李煜问被宋太宗“扣押”太久归来的小周后：

　　他叫你去干什么？

　　唱歌、跳舞。

　　你唱了？跳了？

　　我唱了，我跳了。还……

　　李煜是明知故问，小周后是破罐子破摔。接下来便是小周后的泣骂，李煜面壁悲恸。彼此苦苦相逼，都想把对方鞭打得皮开肉绽，露出心尖子那最惨烈的赤裸裸的痛来慰藉自己。他们要让对方伤筋动骨，才能知觉自己仍是有血有肉。要一遍遍用这种虐人又自虐的方式，来感受生命里仅存的怒吼和尊严。这也是一种特殊的娇横，以向对方讨要不讲理的爱。而这点爱，微不足道的火星，却足以让他们活命：在北方粗砺的朔风中，已没有繁花似锦的天子帝后，只有一对贫贱夫妻，心惊胆颤互为唇齿的相濡以沫。偷生，像最下贱的植物。只为了对方还有一口气，把自己也置放于尘埃，下贱了，再下贱。不弃不离。

　　但李煜还是死于非命。小周后在史册中下落不明。一说，她被宋太宗雪藏于后宫，成了花蕊夫人的后继者，“千古艰难惟一死”，默默云水间，低头、绞眉，屈辱漫漫，终究也只是个皮囊了；一说，李煜死后，她亦不长于人世。北邙山，李煜的栖息处，一把黄土掩埋了美人的旧仇新恨。美人死时，潦草，凄凉。不知汴梁的月亮是否也像它的风那样粗糙？但愿它能婉约，美人回头，多少能误认他乡为故乡！

　　她与李煜，一对璧人，一对于世无用之人，也许难以上天堂！但在远离血与火的质朴土地深处，他们的相依，可歌可泣，足以宽恕他们的罪。

　　菩萨蛮

　　我把她们的故事讲完，如释重负。虽然讲得也是千疮百孔破绽百出，许多史实是大周后还是小周后的，只有天知道了。历史对女人就是这样的轻蔑和怠慢，该死。所以我们女人编排了历史，报应而已。

　　我讲了两个女人的命运，其实也是在叙述一段文学发生的因果：女人往往是文学的某种铺垫和起兴，很有力量的，且呕心呖血。而文学待女人却是刻薄，中国的男性文人似乎没有多少深情去为女人树碑立传的，除了曹雪芹。所以，再轰轰烈烈的古代女人，哪怕大美女，要做到让后人知其真实，不过妄想。于是，文学不太像一座江山，更像乱哄哄的江湖，好多男人都是荷枪实弹地在里面来来往往，形只影单。

　　男人常常把文学变成战场或废墟。

　　这，又将是美人的灾难。男人开始用文字对女人实行性暴力，身体至灵魂的。好在，女人所能有的器官不多，否则便会给男人提供更多的靶子。其实男人也在牺牲，谁也别想逃过悲凉。

　　文学，褪去了相亲相爱，剩下些文字，寒冷无边啊。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《延安文学》 2010年4期