几场淅沥的细雨过后，沉睡了一个冬天的东山和它脚下的曲柳河渐渐苏醒了过来。贴在门楣上的过门笺悠悠地飘扬几下，大地绿了，桃花红了，隐藏在草丛中的堇堇花儿也在不经意间悄无声息地傲然绽放。

    回到故乡，漫步在无垠的田野上，我不禁想起了那个春天，还有那些年少的金色时光。

    天还未亮，娘扛着锨镢还未走出大门，又返回身叫着姐姐的名字说：“带着你弟弟，去坡里薅点草、挖点野菜吧。”

    “嗯！”姐姐很痛快地答应着。

    其实母亲不说，天亮后姐姐也会带着我和弟弟上坡，因为前几天父亲刚用一筐地瓜干从牛庄集上换回一对家兔。小兔子已经开始吃草了，浑身光滑的皮毛和一双宝石似的眼睛着实惹人欢喜。

    迎着温婉的春风，姐姐一只手提着篮子，一只紧拉着弟弟。嫩绿的小草，蓬勃的野菜，缤纷的花朵，在我们的脚下缓缓掠过，又接踵而来。我们愉悦地奔跑在早春的田野上，扑面的芬芳已经把姐姐皴裂的脸庞润泽得绯红透亮。奄忽，有悠闲地享用着青草的野兔被我们突如其来的闯入惊吓得四处逃窜，直到消失于麦田深处

    在一处宽阔的土坡上，姐姐止住脚步，蹲下身来。她的跟前，一棵叶片类似于车前草的野菜，在阳光下泛着盈盈绿意，三五朵小花从各自细长的花柄上垂下，一抹淡淡的不易捕捉的香气稍纵即逝。

    “看！像不像玉簪子？”

    姐姐小心翼翼地掐下一朵，平放在她的手心。骄人的花柄在靠近花瓣之处略微弯曲。四五片紫色的花瓣儿像是一块天然的水晶镶嵌在花柄上，俨然一件精雕细琢的艺术品，典雅脱俗。

    只见姐姐轻轻地把它别在她因营养缺乏而显得泛黄的发间，一抹不易觉察的绯红就调皮地滑过她的脸庞。就是这稍纵即逝的羞涩，竟让我忽然发现，姐姐竟是如此的美丽。贴着补丁的花格子衣服，配上山里女孩独有的那份透着坚韧和执着的俏丽，永远地烙印在我的记忆深处。

    姐姐又掐下两朵，分别插在我和弟弟蓬乱的头发中，惹得姐姐“咯咯”地长笑。那清灵的笑声，如浪潮般蔓延过春日朝气的大地。

    姐姐说，这是她最喜欢的野菜，叫堇堇花儿。后来我才得知，叫堇堇花儿又称堇堇菜，学名是紫花地丁，耐荫、耐寒，不择土壤，适应性极强，不仅可以食用，还是清热解毒、凉血消肿功效很不错的中药材。

    “姐姐！姐姐！这里也有一棵姐姐花！”刚刚学会说话还吐字不清的弟弟，把堇堇花叫成“姐姐花”。

    姐姐看了弟弟一眼，在原来那棵堇堇花旁边一处较低洼的地方，采起一小把嫩嫩的野草，放在左手里，然后用右手用力地拍了三下。

    “来，过来闻一闻，是什么气味？”姐姐对着我俩和润地说。

    “是甜瓜味！”弟弟抢着凑上前去，掰着姐姐的手说。

    “我觉得是面瓜味！”我说。

    “恁俩说得都对！”姐姐指着脚下的那一簇小草说，“看，这就是婆婆指甲，‘婆婆指甲拍三下，不是甜瓜是面瓜’！”

    婆婆指甲也是一种野菜，石竹科，有的地方叫瓜子草，含糖、味甘。从那以后，不论何时何地，只要看到这种野草，我都会采上几片叶子，放在手心里揉几下，然后凑近鼻子，一股芳香的气味就立刻让我体会到回到了故乡、回到了姐姐身边的那种感觉。

    姐姐没有读过书，她只能用山村里祖祖辈辈口口相传的叫法，教我们认识那些与我们的生活、甚或是生命息息相关的野菜和野草。那时候，台子顶、北岭、后陡沟、后洼子，是姐姐带我们常去的地方。就是在这片田野上、沟渠旁，我从姐姐那里认识了几十种甚至更多的野生植物，如婆婆丁、荠菜、灰灰菜、麦蒿、饽饽蒿、萋萋芽、马齿苋，还有山羊胡子、兔子头、菱角嘴等。也正是这段儿时的经历，或多或少地影响着我对植物、对农业学习的兴趣。

    姐姐大我十一岁。作为家中的老大，姐姐自然成了父母最好的帮手。在我小时候的家乡，人们都习惯把到了上学年龄至结婚前的女孩称作“识字班”。十五六岁的姐姐已是一名名副其实的“识字班”了，但她没有进过一天学校。繁重的农活，一年又一年的循环往复。过度的劳累和缺少营养让娘患上了多种疾病，才十多岁的姐姐不得不担负起家庭的重任来。

    前些年常听娘说起，在我三岁那年，她领着不到一周岁的弟弟远去陕西三舅家帮忙带孩子。那时候父亲忙于生产队的事情，顾不上家务事，我的大哥、二姐已经上学了，而我还尚不懂事。直到娘和弟弟回来，家里五口人的吃穿住行，都是大姐一手操持。

    大概是我读初一的那年秋天，姐姐出嫁了。一辆系着车襻的农用独轮手推车，卸下两个偏篓、并稍作装扮后，载着姐姐，沿着遍布着堇堇花的山路朝着大山外的陌生村庄缓缓走去。

    从此，离开故乡前的每年春天，我都会寻机来到山坡上、来到原野里，仔细地寻找那些纷繁的小草之间，并不被人们注意的堇堇花儿。堇堇花儿每年都会如约地绽放。每当此时我都会欣喜若狂，因为堇堇花开放的时节，正是姐姐回娘家多住的日子。替娘浆洗完一大家子该洗的衣服，烙几垛子煎饼，挖一筐喜欢的野菜，再陪着娘说一些体己的话语。亲情，就在莺飞草长的日子里，如这三月的阳光明媚而温暖。

    “姐姐花儿！”

    看着脚下初开的堇堇花，我忽然就想起初学说话的弟弟说过的那句话来。堇堇花生在贫瘠的土壤里，却依然顽强地生根发芽、长叶开花，只为向大地无私地奉献出她娇嫩的秀雅。姐姐不计得失，付出且不求回报的品质不正如堇堇花吗？

    身处异乡，已经鲜有机会看到堇堇花了，但它的身影却不时绽开在我柔软的视线里。那天拨通娘的电话，电话里最先传来的却是姐姐那依然清灵的声音：“……咱爷娘身体都好着呢！”未等姐姐细说，娘已接过电话：“有空回来看看吧，满坡的姐姐花都开了呢。”

不知是我一时听力模糊，还是耄耋之年的娘亦言语不清，在她眼里，堇堇花也成“姐姐花”了！

朵朵雪花飘曳来

近二十年大雁式的生活，让我几乎淡忘了冬天这个季节的存在。

不去海南的日子里，总是倚窗期盼着冬天的到来。多么希望能冬日的一片白茫茫里，沉浸在飘飘摇摇的雪花中，看着白色的精灵们栖落在挺拔的松树上，抑或片飘曳在我的掌心里。

    也许是心诚所至吧，刚刚还是晴空万里，瞬间就有一块块巨硕的黑云漂浮过来，遮住了橘黄色的夕阳。眨眼间就有鹅毛般的雪花降落，如柳絮纷飞，漫天起舞。

    诗人说雪是冬天的飞花，绽放在寒风之中。一点儿都不错，这洁白的雪花带着一缕缕记忆的幽香，穿梭在车来车往的城市和寂静祥和的乡村里，刹那间大地就成了一整块宽阔的幕布。

    雪花在舞动着，旋转着，像季节的精灵，纷纷扬扬地簇拥着抵临这个静谧的世界。漫步在城市的街头，我伸出双手，掌心里满是丝丝清凉，身后一行浅浅的脚印，不一会儿又消失在漫天的雪花之中。

    一片较宽敞的空地上，一群麻雀在跳来跳去，少了以往的叽叽喳喳，忙着寻找一些被雪花覆盖了的食物，忽而呼啦啦地飞起来，忽而再呼啦啦地落下。

    这是多么熟悉的场景啊。关于冬天的记忆，立刻就像一组随机播放的幻灯片，时断时续地投射在这一方洁白的银幕上。时光让我回到从前，回到儿时乡下那个小小的庭院里。

    那是一个寒冬，一场罕见的大雪几乎盖住了麻雀们可以觅食的所有场所。父亲在院子里扫出一片空地，用一截拴着长长绳子的木棍支起一个箩筐，箩筐的下面撒上一些细小的玉米碴子。我们兄弟三个跟父亲静静地躲在屋子里，父亲紧紧地攥着绳子的另一端，只等着那些饥饿的麻雀来自投罗网。

    也许是饿得饥肠辘辘禁不住诱惑，先有几只麻雀试探着慢慢靠近箩筐，只吃的一两口便机警地飞走了。这样反复几个来回，后来觉得没有危险，便干脆进入箩筐下放心地吃了起来，紧接着就有它更多的同伴出现在箩筐下。

    瞅准时机，父亲迅速地用力一拉绳子，木棍飞走，箩筐急下。受到惊吓的麻雀们，在箩筐扣下的一霎那四散飞奔，惊落了一场小雪从树枝和草垛上纷纷飘下。箩筐扣下了，便有三五只反应速度慢的麻雀，成了我们的猎物。

    在那个食不果腹、破衣蔽体的年代，麻雀肉就成了冬季里给我们这些孩子们改善生活、增加营养最好的美味。现如今，随着人们的生活水平和环境保护意识的提高，人类再也不是它们的天敌，它们便放心地从偏远的乡村融入到现代化的城市里来了，与人为友，和谐共处。

    此时此刻，看着眼前这群可爱的麻雀有的在雪地里蹦蹦跳跳，悠闲自得；有的在那白杨、栾树枝头窜上窜下，着实给这座美丽的小城增添了一道亮丽的景致。

    夜色渐浓，闪烁的霓虹灯已经点亮了小城的夜晚。纷飞的雪花，行经灯光处，每一片都要来几个潇洒的旋转，然后袅袅落下。只一会儿，刚刚被大爷大妈们打扫过的广场上，又有浅浅的白在攒拥的脚步下斑斑驳驳。

    “你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来，幽幽地唱着最炫民族风，让爱卷走所有的尘埃。”

    音乐响起来了，悦耳的歌声带动着整齐的舞步，曼妙的舞姿随着铿锵的节奏，与雪花一起舞动起来，沉寂了一天的小城立刻鲜活如潮。

    一个孩子挣脱母亲的手，一双小手从旁边的冬青上掬起一捧洁白如玉的雪花，然后仰起头撒向空中。不知不觉，记忆又悄悄把我带回到故乡的东街上。

    在我的老家，有一种戏曲叫周姑子戏。几把凳子，一张桌子，就是“盛装”的戏台子。

    每年到了寒冬，忙碌了一年的人们终于可以停下来，放松一下自己的身心，唱一唱、听一听那些经久不衰的故事。于是平日里安静的东街上，就出现了一年之中少有的欢腾。

    山村的冬夜，一团明月挂上天空，在月亮和积雪的照耀下，东街亮得近于白昼。长长的筒子鼓被敲击出的粗犷的咚咚声，悠扬的月琴声和激昂的唱腔，霎时就传遍了村子里的角角落落。

    大人们似乎都沉浸在抑扬顿挫的周姑子戏里。听不懂戏的孩子们，人群外的雪地和高高的树杈上，就是他们喧闹、欢乐的舞台。一个个从孩子手中抛出的雪球，不经意落在戏场上，或是落在人群中某个人的脖子里，于是就换来一声：“这是谁家的皮孩子啊？”琴声并没有因为突来的声音被打断，唱腔倒是变得有些沙哑，山村的欢乐仍在持续。

    广场上的舞曲停止了，大爷大妈们喜笑着活动活动筋骨，人群渐渐散去。几个也许是因为有事耽误了而出来晚的中年人，还在做着各种健身的动作。

    一片没有被寒风吹落的树叶，经受不住积雪的重量，带着厚厚的雪花，从高高的枝头上簌簌落下，忽然间小城又变得岑寂啦。桔黄色的路灯依然迷人的闪亮，林立的高楼上各式彩灯也依旧闪耀着的七色的光芒。

    “下雪了，下雪了，雪地里来了群小画家，小鸡画枫叶，小狗画梅花，我来做个雪娃娃。”还是那个活泼的小女孩，两只颤动的羊角辫在飞舞的雪花中格外亮眼。

    “为什么小鸡画枫叶，小狗画梅花呢？”

    “因为小鸡的爪子像枫叶，小狗的爪子像梅花。”

    稚嫩的童音，在这个有雪的夜晚显得格外的动听，就如同一首首耳熟能详的童谣，从我四十多年前的老家窗棂子里飘散出来。

    昏黄的煤油灯下，母亲把我和调皮的弟弟哄进她刚刚用自己的体温温暖过的被窝里，一双不再柔软的手，轻轻拍打着我们的身体，似唱似说：

    “扯大锯，拉大锯，姥姥家门前唱大戏。接闺女，唤女婿，就是不让恁俩去。不让去，也得去，骑着大马赶过去。”

    “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来，叽里咕噜滚下来。”

……

    于是，一生中最动听的歌谣，就在那些风寒雪重的夜晚，在摇曳的灯光中，伴我进入甜甜的梦乡。

    披着一身雪花回到家中，夜色已显凝重，玻璃窗外到处都是一片耀眼的白，目光所及之处已看不清雪花是否还在轻柔地飘落。

    遥远的故乡啊，今夜也会有雪吗？

    多么希望这场瑞雪，下得再大一些，一层层，遮掩住冬麦，也封存住我一段段温暖的记忆。待到一觉醒来，“画堂晨起，来报雪花飞坠”，相信年后又是一个万紫千红的春天。

——选自2018年《烟台散文》春节刊