每次面对黄昏里渐渐淡去的云霞，都会徒生一种莫名的惆怅，总感觉这朵朵看似绚烂的风采多多少少都带了些落寞和孤独。其实，世间万物都是相对孤独的，这黄昏中的落霞便是孤独的一种渲泄吧！这个时候不由得想到原本孤单的母亲。

        一

    每当天气明朗的日子我都会陪她出来散散步。
    母亲精神好的时候走路也就稍微远些，路边草木已很是苍翠，一处屋舍篱墙看上去却是萧条衰落，满目疮痍。此处是旧街道的一隅，显然是久无人居了。母亲指着一堵高高的严重向内倾斜的残垣告诉我，它的主人（多年独居的老妇人，如今在女儿们家里）有次回来，因大门坍塌，不得已从断墙处爬上去也要回去家里看一看！我望着那堵陡直颓败的残壁没有感到丝毫的惊讶。母亲就坐在我的身边，被两次宣告命悬一线的母亲，虽然看上去有点儿虚弱，自打回到她的家里便奇迹般地一天好似一天。除却药物，我觉得，心情是起了关键作用的。原本以为把老人接在身边才是敬孝，殊不知忽略了老人的自由，最重要的还有老人那份深沉的对家的依恋！
    那段日子里，听闻目睹一些事情，总是无助而忧伤！
    本家有个爷爷，八十多岁了，老伴过世，跟了儿女在异乡生活，前些日子病势沉重回得家来，过了几日居然好转，儿女们为了生计不得已，又带上他匆匆离家。母亲出去逗留碰上熟人，提起这位本家爷爷，说是最终还是走了，魂魄已然飘在了异乡，灵柩运回来没能进村，在村边搭了灵棚办得丧事。
    满心盼着魂归故里叶落归根的老人，此种情形，终究是一种遗憾吧。
    婶母爱说爱笑喜欢和人打趣，成天无忧无虑。曾记得父亲过世时，用画匠油漆棺木，她在地下跟画匠嘻哈逗笑，当时对她那样的情态很是反感。
    叔叔病逝之后，她也跟随子女落脚外乡，外面的世界很繁华，可是属于她的天地却很单调。用她的话说就是:跟圈羊一个样子。自己不敢坐电梯，出出进进没有子女陪伴，她就下不得楼来。成天站在窗户前望着外面的世界发呆。
    一次她从楼上下来，血压高的婶母在小区没走几步便突然昏厥了过去，等她醒来已经在重症监护室里了。
    每次来母亲家，婶母都是泪水涟涟，看上去与往昔相去甚远，简直如换了一个人，无论思维还是言谈都大不如前。前些时候拗着子女返回老家。近来遇见，形景也看上去好多了。
    目睹耳闻的老人总是令我无限感慨！可是又能怎样呢？母亲纵有万千情由舍不得她的家，子女只一句顾不上在家照看，母亲也只得默默收拾包裹无数次的作别她那座充满温情的小院……
    在我这儿居住多年的母亲，也识得几个年迈的邻居，只是她行动迟缓，走路早已离不开拐杖，去不了太远的地方；几个老人均是跟子女住在一起，即便去了也觉着不太方便。
    有些时候我会听见母亲冲着路上的某个行人打招呼，等我出来看时，却发现她又把路人错认做村里某个人了。每次责怪她的莽撞，她都是讪讪的笑笑。
    大多时候母亲都在静静地孤独着。


        二

    午后已习惯时不时地走向那扇窗户，对面的小巷很深，冲着我家的窗口，一条公路直东直西横亘在窗户和小巷之间。
    日头偏西的时候，小巷出口处的一段台阶便刚好现出一处荫凉。这时候小巷的最深处缓缓的蹒跚出一个满头银发的老太太，右半身偏瘫，即使拄了拐杖,每迈前一步都异常的艰难。我转身出得门去，南墙根下一溜儿纳凉的人，母亲已坐在其间。
    我搀着母亲越过那条公路，老太太已紧紧依附着墙体顺势坐下，那个地方起坐得力，用不着劳人搀扶，每天出来坐在那个老地方是她的首选。她坐定后冲着走过来的我和母亲笑，满面笑容里渗出细密的汗珠，一边用手拍着身边的荫凉冲着母亲说:你坐这儿，你比我强，我实在挪不动！我扶着母亲在她身旁坐下，两根拐杖躺在她们之间。台阶上疏影斑驳，坐上去犹有余温。
    此后的日子，就如同约好了的一样，如果没有什么例外，每天的黄昏时分，两个老人就会在这个荫凉处呆上一段时光。自此以来我总是觉得这个夏日的黄昏很是遥远，犹如今夏的蝉鸣缥缈不定，迟迟听不见回音。
    老人这个样子已是十多年了，去年老伴过世后被接到子女跟前。相同的命运使得她们彼此成了对方的依托。她行动困难，总是母亲去找她。
去年深冬一场大雪后，天冷路滑母亲也便很少出门了，偶尔出去母亲回来告诉我:老人在她女儿家的窗前跟母亲招手。之后母亲去过一两次，上下楼梯很是不容易，也就没有再去。寒冷的岁月两个老人间或透过窗户打个招呼，彼此萧肃着度过寒冬。

    严寒只留下个尾巴的时候，母亲突然病倒，而且一度病势沉重。这期间老人几次打发孙女来叫母亲去跟她说说话。我一样转告说母亲回去老家了，不敢提及母亲的病情，担心如果把详情告知老人肯定会伤感落寞，暗暗的时常为母亲祈祷:快点好起来！快点好起来！跟老人再去坐一坐，再去唠唠她们的家常里短琐琐碎碎。

    老人还是知道了母亲的情况，一日，在孙女的搀扶下踏进百步之遥的我家的大门，她要来看看母亲，母亲也想着该见见她了……
    所幸的是，母亲终于能拄着拐杖出门了，在日色将暮时分，能一起坐在那处荫凉里，对于她们就足够了。
    入伏后，雨水泛滥时节，到处是潮潮的青苔。母亲时刻想念她的家，那次陪母亲回去走了一圈，也就是两三天的光景。回来的时候母亲抱着两个坐垫（用玉米叶子编织，俗称谷墩儿）。我心下明白，气候返潮了，坐在台阶上不如先时那样温热，母亲抱着的俩个坐垫，是等夕阳西下时，一个给自己，一个给老太太。
    第二天的午后直至日暮，我时不时的走近窗前望向窗外，台阶上荫影依旧，始终没有看见老太太从深巷蹒跚着出来。母亲在我家屋檐下，坐着一个坐垫，边上放了一个坐垫。
    对面台阶上的树荫早已隐退，蝉声始终缈远，一个邻居走过来说，好像看见老人的子女陪着老人回老家了。是的，听母亲说过老人也想家，也不止一次听见老人说:想家，想老家里的那些人！