偶然里听闻有人轻声细语:“一去二三里。”总觉着有七分熟悉，很久不读诗词了，却在恍惚的路上顺口接了下去，如同与老友对话一般，从初见的生疏到相识后的畅所欲言，一切的遗忘和回忆都那么恰到好处，不偏不倚，也不多不少。

美好的东西从来不知道去同其他事物去争，去抢，即使知道这是万物生存的法则。但静守是它们的天性，它们有着最坚韧的弹性，无论是在时间上，还是在空间上，除非拥有它们的人想要彻底地从记忆里按下删除键，否则，只要有一丝触碰的念头，它们就会如逢甘霖迎雨而生。比如童年，比如故乡，再比如我曾喜欢过的你。

一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。

这是北宋哲学家邵雍所作的《山村咏怀》。几行简单的词组，几个简单的数字，一副宁静安然的乡里人家美景图就在一个艺术家的笔下悄然而生。

这大概是小学时期学的课文了。年隔已久，全然不记得当初念这两句诗的想法了，也许是觉得顺口，就像唱儿歌一样，简单的调子配以简单的词，也是在那个简单的年纪，有着简单的心绪罢。我喜欢乡村里的生活，和我喜欢城市浓烟下安静的灯火不一样。阅读城市，就像阅读一位历尽沧桑的中年老者，在他足下流淌的每一条河，都盛载着他半生里积淀下来的情绪，悲欢喜怒皆沉重，聚散离合皆落寞。而阅读乡村山野，就像阅读童年里的自己，每一行都是大自然手写的诗稿，干净而明澈。

在那个草长莺飞的二月天里，我们过着诗一样的生活，一天里只上早上和下午的课，没有周末补课的说法，星期四的最后一节课是全校大扫除，放学比平时早，天气好的日子里，我们沿着大马路一直走。三五成群，六七好友，不分男女，说得上话的都算闺中密友。我们自己做风筝，用长有穗的野草杆子，截去笨重的头，只留下有穗的一端，做风筝的纸需薄厚适中，太薄易破，太厚不易起飞，两根草杆交叉于纸面上，用细绳子将四角以及交叉点同纸栓牢，掌握好风向就能起飞。放风筝也是个技术活，做风筝是其一，放不放得飞是其二。绳子是偷拿母亲做针线活的细线，总易断，于是又偷拿姐姐结婚时剩下的红毛线。

那时候东风稍寒，桃花开得缓。成长也不快不慢，还不知道远方究竟有多远。

故乡有个别致的名：桃芷园。与后来所知道的“桃花源”有所不同。没有陶先生笔下的“夹岸数百步，中无杂树。”但也有“芳草鲜美，落英缤纷”的时候。春浓时分，故乡的桃花开在青山绵延里。于炊烟人家处，立石桥两侧旁，随小路转角去，坐危岩悬壁上。与春天的梨相倚，与夏天的蝉等待生命的蜕变，与秋天的枫在不同的时空绽放美丽，与冬天的雪一样皎洁。

那时的我贪恋花姿，也学爱美之人偷折枝。摘取枝头簇拥最多的那一朵，分开花瓣夹在喜欢的书本里，等待时间将它们多余的水分吸干，在很多年以后，十年，二十年，每每打开翻看，皆如同初见的春色。

在这山色苍茫里，我怀念那时喜欢过的所有美好的事物。底下没有河流的石桥，流传许多怪诞故事的山洞，以及那片野草疯长，藤蔓遍布的荒林。那些夏日里，躲过大人的视线去探险的区域，无论是不知名的花，还是未见过的虫鱼鸟兽，我都无比地怀念而敬畏着。大概是因为随着年龄的增长，害怕的东西越来越多，所以才总是念着那些无所畏惧的老旧时光。

就像文字一样。如今学会了一两行附庸风雅的修辞，就总是容易忘记语言最根本的淳朴之美。倒回去去读那些年岁里写过的，被称之为“日记”和“作文”的句子，才发现那时语言匮乏，不会过多的修饰，吃饭就只记录吃的饭菜为何物，捉迷藏就着重记录是谁在最后被抓了个正着。简单的语言里，仿佛没有任何多余的情绪掺杂进去。纯粹到彻底。

而我一度认为，“流水账”其实往往是作者生活和情感最真实的一面，不需要迎合别人所打的分数高低，也不需要揣测旁人读来会有什么疑虑，抑或不屑。最真实的，也总是不容易被复制而去的。

而这些真实的，美好的东西，都功归于我所偏爱的故乡。它把《山村咏怀》里的炊烟缭绕，亭台小阁，春来桃花冬来雪，都真实地给了我。而不是单纯地让我摇头晃耳念诗，却对着冰冷的钢铁森林展开虚无的想象。

这一篇偶然捏来的二三里山野清风，明月浩荡，也许都将作最后一纸念想，再次忆起，却不知该从何处去寻了。