“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。自从多年前误打误撞地走进那个园子，心便再也没有走出来。每每梦里游走于江南时，总能看到一支红梅在那个园子的水钵池边怒放，热烈，独秀，雅致. 

而当年黄昏的夜里，董小宛应该也是在款款作细步的妩媚中，吟诵着“孤山回首已无家，不做人间解语花。处士美女同一哭，梅将水雪误生涯”的诗句来这个园子里踏雪寻梅的。从浆声欸乃、月笼寒烟的秦淮河畔到这荷花夹岸，桃柳交荫的水绘园里，她走过了怎样的悲欢离合、生死哀怨、爱恨情仇？名动天下、风流倜傥，不拘小节的浪子冒辟疆与她的八年相伴中又有多少凄美动人、温润甜蜜的恋恋风情在曲曲折折的岁月里层层叠叠的展演呢？

佳话传千古，共度仅八年。八年说长也长，因为八年里有这样或那样的苦情重诉、恩爱缠绵；八年说短也短，对幸福的人来说，咫尺有时就是天涯。

初次见面在苏州的半塘。那时的半塘，小桥流水，绿树成荫，软语缠绵，空气里弥漫着桂花的香味。艳绝风尘的董小宛初次见到冒辟疆，就喜欢上了这个指点江山、慷慨激昂的奇人，一见倾心，准备以身相许。佳人有意，公子无情，当时的冒辟疆早已意属陈圆圆，定下了“婚嫁之约”。不料的是冒辟疆赶考回来后，陈圆圆已流落风尘，远走他乡。浪子回头时，只感觉，时光匆匆，太匆匆！

二次见面时，是冒辟疆前往董家。当时冒辟疆知道了董小宛原本也是士家女，只因父亡、母病，家道中落，为补贴家用、照顾老母而自愿入青楼，卖艺不卖身，并把自己的名字从董白改为董小宛的传奇。其时小宛刚出游回来，小酌几杯后醉卧在家，二人相会于曲栏花下。董小宛秋波流转，顾盼神飞，含羞带娇，不发一言。但此时肯定有暗香盈秀，肯定有销魂摄魄的人比黄花瘦。冒辟疆怜惜她酒后神倦，坐了不到半个时辰就匆匆告辞而去，离去的时候，他肯定吟哦着海棠依旧、绿肥红瘦的诗句。心灵的交流，有时不需要言语，多情总被无情恼，此时无声胜有声。

第三次见面，是冒辟疆再次落榜后，他暗淡了功名路，想起了远方还有诗和生活，还有可人的红颜知己。辗转反侧寻到董小宛时，此时的她已经奄奄一息。但见到冒辟疆后，一夜之间病竟痊愈！于是饮酒谈心，共话桑麻，缠缠绵绵，何事不语，何情不诉，遂结白头之盟。冒辟疆带董小宛回到苏州，在朋友钱谦益、柳如是的帮助下为她赎了身，乘扁舟一叶，回归故里如皋，共同修葺、重整了水绘园，有情人终成眷属。

料想刚到水绘园里的日子里很幸福。两人因地制宜，在如皋城的城墙边因势利导，借墙借水，打造了两人的世界。他们引江水、河水入园，以洗钵池为中心，不设垣墉，任凭池水四方分流，漫于地面，如同苏州半塘的水乡灵透、两岸夹镜、窈窕空旷、狂放不羁。园中的空地上植满了修竹、金桂、菊花、兰草等名木。当然，两人还共同种植了一棵红梅，以后的日子里，两人经常在梅树旁或看片石孤云、流水落花，或弹琴品茗、吟诗作画，或漫谈风月、享受生活，诗意的人生，美妙的光阴......以至于后来吴梅村看到董小宛的画像时，写下了“珍珠无价玉无瑕，小字贪看问谢家。寻到白堤呼见出，月明残雪映梅花”的诗句。

好时光总是飞奔即逝，很快地国破山河残。美人迟暮，英雄白头。满清南下时，一路血光与泪水。当年的秦淮八艳的其他人，柳如是自沉未遂，卞玉京、李香君、寇白门出家修行，顾横波落难于北京，郑妥娘随杨文聪殉难于贵州，陈圆圆更是被战云裹挟而去，“痛哭六军具缟素，冲冠一怒为红颜”。同样的红颜，同样的薄命，唯有她此时还和爱人在一起，此时的在一起，是那寒冬里最暖人心的曙光！在相依为命、儿女情长的同时，她更是平添了侠骨柔肠。在照料被惊吓而病危的冒辟疆时，她斩钉截铁的说:"异日幸生还，当与君敝展万有，逍遥物外，慎毋忘此际此语!"劝导他在任何情况下都应该保持民族气节、大丈夫精神，宁愿落魄穷困乃至抛头颅洒热血也要忠于士大夫的人格修养、价值追求，成为骨子硬、百折不弯的民族脊梁。她的言行，影响了冒辟疆后来的人生路，当冯锉、王铎、洪承畴、吴三桂等人纷纷降清时，冒辟疆在这座园子里静静地坚守着民族气节、人生大义，坚守着他对董小宛的诚挚约定。

不久，董小宛走到了生命的尽头。28岁芳龄的她，拖着虚弱的身躯，在照料冒辟疆接连三次的病痛并等他病愈后，在两人共度了心灵高度融合、不弃不离的八年后，如枯竭的油灯，凋谢在这美丽的园林里。如同一场美丽的梦，烟消云散。冒辟疆大恸，发出了“梦幻尘缘，伤心情动，莺莺远去，盼盼楼空，扬舟海畔，谁证前盟”的啼悲，并将水绘园改名为水绘庵，彻底封闭了自己的爱恋之情，彻底封闭了自己的人生之路。别人眼里的风花雪月背后，时时有着当事人的斑斑血泪。冒辟疆年老的时候，想起了她，想起那段光阴，像春天里的一个梦，像梦里的一声钟。莫可名状的深深思念里，写了一首词《金人捧露盘》：

引离杯，歌离怨，诉离情。是谁谱、掠水鸿惊。秋娘金缕，曲终人散数峰青。悠悠不向谢桥去，梦绕燕京。

杯空满，歌空好，琴空妙，月空明。怕兰苑、人去尘生。江南秋暮，怅年年霜冷风清。故人天际，问谁来、同慰飘零。

“曲终人散数峰青。悠悠不向谢桥去，梦绕燕京”的哀怨里，有着怎样的情深意切、哀怨凄苦；有着怎样的肝魂易断、柔肠百折！

而今，园林无语，水声寂寂，唯有留下的诸如“妙隐香林”、“壹默斋”、“枕烟亭”、“洗钵池”、“小语溪”、“小三吾”、 “碧落庐”等古物古迹，告诉你那真实而非虚幻的美人才子的恋恋风尘。或许，在董小宛的心里，她与冒辟疆一块做了个绚丽的爱情之梦。梦里，她相信自己是这个浪漫爱情故事里最幸福的女主角。

所以，在陌上花开，可以缓缓归矣的时候，我想再去看看，看那美丽的景致，看那惊心动魄的不弃不离，看那株红梅是否如同梦中一样依然地遒劲、俊俏。

 ——选自2018年4月9日《人民日报海外版》