“清涧的石板，瓦窑堡的炭;米脂的婆姨，绥德的汉。”我就是土生土长的清涧人，一生下来就和石板结下了不解之缘。

小孩刚出生时，大人们便毫无例外地要先放在石板铺成的土炕上。孩子半岁左右，来来回回爬动时，他们又要请石匠师傅打一个石锁锁，把小孩用布带子拴在石锁上，请不起匠人的家庭，大人直接搬一块圆润好看点的石头，放在土炕上，用绳子把孩子系在石头上，免得他们在大人们照顾不周的情况下，爬的摔下炕。到了上学时候，每人都会背着一块小石板，用墨汁染成一团黑当做写字的工具。放学后，又钻到石崖底下，挖一些软石头晒干后装在书包里，到学校去演算术，写生字。

长大以后，和石板、石头打交道的机会更多了；圈窑洞离不开石头，墙壁、窑顶、门框都是石头磊起来的,窗台也是石板压的,院子里的厕所,台阶,还有大门的俩边全是石板砌成的。还有个别爱好人家，土院子下雨后怕泥泞，也用石板一块挨着一块铺好.....最让人想不到的是，死了也离不开石头；你们看，那小小的墓窑口子上，还要堵一块篷石；亲人们来祭拜死者时，把祭食放在石板制成的饭桌上。

在我的记忆中， 七十年代，家里的摆设全都是石头制成的。凳子是石头的，梳妆台是石头的，只不过梳妆台上多了好看的布条包裹着，不仔细看还以为是真的木柜呢。家里最值钱的几口水缸自然也是石头打凿的，就连放粮食和米面的器具也是石头制成的。

     记得小时候，妈妈总是把剩下的好吃的放在水缸里，有一天下午，妈妈把中秋节过后吃的剩下的玉米馍馍藏在水缸里，我放学回来，提着篮子准备拔猪草，走出大门，饿的眼花缭乱，我偷偷地回到家，趁爸妈不在家，就推开石盖，准备吃一个放在篮子的玉米馍馍。谁知倒霉的刚弯下腰，石盖一下掉在了我的脚上，打成了俩半，我的脚也被捣肿了。疼得我一屁股坐在地下，一边揉一边哭，想着如果让爸妈看见，圆而光滑的石盖被我砸碎。还会狠狠的揍我一顿。我挣扎着站起来，把捣成俩半的石盖捡起来，盖在原来的水缸上面，提起篮子爬猪草去了......

     改革开放后，我到了延安，通过几年的打拼，买了一套三室一厅的楼房，但因为从小生活的习性，感觉睡席梦思床没有我们老家清涧的石板炕舒服，装修期间，我特意请来了老家的装修工，在我的一个卧室里用木材模仿着做了一幅木板炕，炕的下面铺了暖气管，晚上睡觉时，感觉仿佛回到了我们的老家，又躺在了热呼呼的平整而舒服的石板炕上。

     这些年，听说清涧县政府将石材的开发列入该县的重点建设项目之中。目前,我们村的石材加工业已初具规模。石材加工成的艺术品，产品平整、坚硬而且色泽清蓝，是公路桥梁、居室内外、广场公园建设的理想选择。每当我爬上凤凰山，看到台阶上用石头做成的各种各样的十二生肖，心里感觉无比的自豪，看我们清涧的石头多漂亮！

     我们清涧这座以石头驰名的塞上小城，总是以石头坚硬的秉性和无私的奉献精神给我以人生启迪，无论我走到天涯海角，故乡的石头，还紧系着我的身体和灵魂。

 ——选自《西部散文选刊》微信公众平台