父亲又一次躺在医院的病床上，这一次病得比以往任何一次都严重。长期的糖尿病以及由此带来的多种并发症，彻底击垮了父亲。父亲躺着，连翻身都需要人帮，偶尔的言语也仅仅是诸如吃喝拉撒一类源于生存的最基本表达。看着父亲，尽管我反复给自己打气，但还是克服不了内心的恐惧和无助。

      很小的时候父亲就给我讲，爷爷有病在县城中医院住院，为了回家取东西，来回一百四十里山路，他背着杂粮和被褥，一天打了一个往返。五十多年过去了，今天他住院了，他走不动了。一个曾经有着厚实的身板，干遍世上的苦力活，饱尝人间辛酸的父亲，就这样静静地躺着。

     今天一大早，等我把早点带来，父亲的状态比往日好了不少，眼神看上去有了光泽，能和我有简单的交流，我像逗孩子一样，轻抚他的脸，他竟然有了难得的笑容。这是住院半个月以来最灿烂的一次笑容。我一边给他喂饭，一边享受着父亲一笑的动情，享受着父亲一笑过后的温馨。

     我的童年在父亲母亲以及所有亲人的呵护下度过，充满了欢乐和温暖。然而，厄运不期而至。在我十岁那年，母亲因生孩子产后中风高烧不退，当医生的伯伯倾尽全力，乡医院想尽办法，终没有留住母亲。医院破旧的窑洞、窑洞里昏黄的灯光，灯光下摇曳的液体瓶，母亲大口大口的喘气声、亲人们惊慌失措的神情，永远定格在我的记忆里。从此，春种秋收，打猪喂狗，做饭洗锅，缝新补烂，全成了父亲一个人。这样的生活过了三年，我与父亲相依为命。

     初中第二个学期伊始，大年刚过，我将藏在心底的话忐忑不安地告诉父亲：“我上学住校，平常你在家，家里门外一个人，太辛苦，不如出去打工，同样是受苦，外面吃的好，不用自己做饭，还能挣些钱。”父亲低头良久，没有说话，之后的好多天都沉默不语。直到开学前一天，父亲给我打点好行礼，才说：“你去安心上学，我把家里的事情安顿好就出门，等过些日子就回来看你……”就在一个乍暖还寒的早晨，父亲在我上学的小镇上，踏上了去内蒙古打工的征程。班车启动，尘土飞扬，我和父亲有了我人生中第一次真正意义上的离别。

     在外求学十几年，我和父亲一年最多只能有两次见面，基本上就是在我的寒暑假。每年寒假相聚，最开心的时候莫过于过年。父子两人把三间土屋里里外外收拾干净，置办一些必要的年货，糊好窗户和灯笼，贴上我写的对联，父亲大厨我帮手，做一顿并不丰盛的年夜饭，小屋里热乎乎的，充满了年的味道。有三个暑假，我追随父亲分别在煤矿、焦化厂和铁路建设工地打工，与父亲一起吃住，一起干活。那时候，打工十分艰苦，特别是铁路建设工地，民工工队劳动时间长，劳动强度高，体力消耗大，而且吃的不好、住的简陋。就是这样的劳动，父亲每天只能挣十块钱，而对于我，老板最初只给我开六块工资，是我每天干活拼命到第二天几乎起不了床，老板才答应把我与其他工人同等对待。对于已经五十五岁的父亲来说，打工挣钱是多么不易！

     大学毕业，我回到生我养我的地方工作。父亲已上了年纪。在我的劝说下，父亲放弃了在外漂泊流浪的打工生活，就近做些零活儿，日子过得稍微清闲了些，我也能经常回去看望父亲，吃到父亲做的热乎乎的烩菜米饭。有几年时间，父亲买了钉鞋的行头，在离村不远的小镇上为过往的行人修鞋。由于是新学手艺，最初的日子里，父亲的手上伤痕累累，但他没有放弃，技术一天天见好，收费也不算高，三毛五毛积攒，完全不需要我养活。

     父亲的病发现于2001年。这么多年，虽然日子逐渐好起来，但父亲仍然坚持劳作，在家里的自留地上种些杂粮和蔬菜，过着自给自足的生活。直到三年前，父亲的病日趋严重，走路已经颤颤巍巍，生活已经不能自理，无奈之下才允许我请了保姆，照料饮食起居，同时把多年积攒的五万块钱递到我手里，让我补贴家用。我终于意识到，父亲老了。

      在我七八岁的时候，父亲打过我一次，也是唯一的一次。夏天的正午，我和村里的一群孩子在村旁的小河里耍水，父亲和母亲找了很久都不见我，心里万分焦急。后来在别的孩子的指引下找到我，父亲随手捡起一根柳条，狠狠地在我的屁股上抽打，然后拽着我回家。后来我才知道，这条小河曾经淹死过耍水的小孩，我是父母的心肝宝贝，父亲希望以这种极端的方式让我长上脑子。

      在我大二那年，暑假将尽，我坐着长途客车，经过半天加大半夜的颠簸顺利返校，开始新学期的生活。当时正值陕北多雨季节，绥德境内山洪爆发，据说有过境的长途班车被洪水掀翻，造成人员伤亡。后来我才知道，父亲在口口相传中得知这样的恶讯后，发疯般的要去绥德探个究竟，叔叔们也已经做好准备，直到费劲周折确认我平安无事方才长舒一口气。

      母亲去世后，有不少人看不过我们父子的孤苦伶仃，给父亲提过亲，希望家里有个洗衣做饭的，这样炕头可以热一些，但父亲一直没有续娶。后来我才知道，父亲给为数不多的几个人说过，如果娶了心肠不好的，让孩子遭了罪，还不如不娶。直到今天，这些话父亲对我都只字未提……

      暗夜来临，父亲在病床上沉睡，我守护在病床前，任过往奔涌而来，泛上心头，以至于久不成眠。我虔诚的盼望着父亲能一天天好起来。我在想，只要父亲能睁眼看我，哪怕他再也无法站立，就这样躺着，他都是我今生今世可以踏踏实实依靠的一座巍巍大山……

——选自《青山脚下半亩田》微信公众平台