每到一地旅游，总想去当地的古村落、古城镇转转，因为对于执着于从古老中寻找不同时空的物貌人情的人来说，古城古寨无疑是一块强化过的磁石，抑或是一杯纯香的美酒，释放出难以抗拒的吸引力。甚至更象一根承载千百年历史文化的琴弦，只要你轻轻一拔，你就会听到厚重而美妙的历史回音。

      古城中那种独特的风土人情，独具魅力的古建风貌，沉重的历史沧桑感，总是让我驻足，令我感叹。每一条老街，每一块青石板，每一片瓦砾，每一处老宅都不知蕴含着多少历史痕迹，藏着多少古老的故事。身临古城，探古访幽，曾经的辉煌犹在眼前：楼阁上，闲人们品茗对弈；巷陌里，文人们论诗作画；军屯地，军人们舞枪弄棒；街头处，艺人们卖唱变脸 ……拥挤的人潮，热闹的古城，正上演着“清明上河图”绘出的盛世繁华。

        每当我和妻子徜徉于江南烟雨迷茫的水乡古镇，朦胧中古镇如婉约素颜的女子，让人留恋忘返。水是古城之灵魂，一条河流，连着家家户户，正所谓"水拥楼台台引桥"，无处不见河，满目皆为水。河水清澈，碧波荡漾，廊桥古镇，倒影其中。使得那些砖雕石刻、木门花窗更加朴素典雅、神韵飘逸。

        末曾谋面的周庄和宏村，一面之缘的凤凰古城皆是江南古老水镇的代表。

        总是忘不了那古色古香的凤凰古城，她的母亲河一一沱江水蜿蜒曲折、穿城而过；整齐有序的木质吊角楼依水而建，风情万种；一道虹桥横卧于母亲河上，气势雄伟又带着江南水乡的古风遗韵；河水清冽，桨声舟影，水乡如画。带着妻子，踏着青灰色的石板路，沿着长长的巷道缓步慢行，一幅幅人文画卷徐徐展开：古代城楼，明清古院，沈从文故居……，推开厚重的木门，也就推开了历史一一这一切皆是远去的痕迹，又是现实的存在，写满了沧桑的故事，同时也见证了沈从文、熊希龄等众多社会政治文化名流的诞生和崛起，更见证了这座蜚声世界的文化名城的繁华与巨变！

        以“贾而好儒”著称的徽商，树立了一代儒商的形象，在全国各地都曾留下徽商的美名，也在众多城堡留下了令人为之赞叹的精美建筑。徜徉于江西婺源黄灿灿的油菜花海中，那些掩映在花丛中的古寨村落更加让人惊艳。精致庄严的徽派建筑独具特色，青瓦、白墙、飞檐承载了斑驳的历史痕迹。那古式建筑的旁边，不时地遇到专业摄影，古城写真，甚至镜头下的女子拍婚纱照的倩影，与灿若云霞的油菜花海相得益彰，同时也与古旧的墙体形成鲜明对照。

        民居，依水势而建，错落有致，也不追求对称。这里还有数不清的各式小桥，把水和人家连为一体。 体现出江南水乡文化的丰富多彩，灵秀与清新。       

        再看那丽江古城，清洌的玉河水一分为三，三分为九，三倍递增而形成若干条河流与水渠，穿墙绕户，入场走院，呈现出主街临河，小巷傍渠，家家流水的独特景致。既有北方古镇的粗放，又有江南水乡的迷人韵味。

       漫步于丽江古城无处不在的小桥流水和青石板路上，每一步都能感到跳动的历史脉搏，触摸到了与丝路文化相媲美的茶马古道文化的辉煌。我的思绪也总是不断穿越时空，仿佛听到了古道上清脆的马蹄声、叮当的马铃声和伴着马帮此起彼伏的吆喝声渐渐远去。客栈门前或红或黄的灯笼，在风中摇曵，然后一切又归为沉寂。如今依然是二层木质阁楼，依然是凹凸不平的青石板路，古商贸文化的遗韵依然存在于斑驳的历史痕迹中，但古城的主旋律里却充斥着浓郁的现代文明气息，和古老纳西族文化、马帮文化、茶商文化有机融合在一起，共同形成一道靓丽的人文景观。

        行走平遥，扑面而来的是古风古韵，街道朴实无华，院门隐秘而清静，使人有种穿越时空的感慨。

那些美不胜收的砖雕、木雕、窗花和剪纸……让人似乎置身于民间艺术的殿堂；那些亭台楼阁，几乎没有山水树木点缀，整个体现出古朴浑厚的北方建筑风格。当你漫步在古色古香的街道和小巷间，仿佛领略到了明清时代的繁华景象：县府衙门里的表演给我们重现了明清时代的官府行政运作过程，古商号里的布局给我们展现了晋商生意遍天下的宏大景象，而"日升昌"票号园景更生动地再现了古代平遥已成为全国金融中心的盛景。然而， 幽深巷道里青石斑斑，平遥古城深藏的故事，还在一条条老街里沉睡。她还未从昔日“汇通天下”的梦中醒来。但她与晋中大地众多的诸如乔家大院、王家大院一样留给我们的是丰富的民间艺术和璀璨的晋商文化。

        说到古村落，最具神韵的非海南的椰田古寨莫属。那里旖旎的自然人文景观与浓郁的黎苗风情融为一体，形成独具特色的民风民俗。

         走进古寨，有一种瞬间的生态回归感扑面而生：古朴的吊脚楼，朴实的寨民，简单的手工劳作，席地织锦的老妈，露天的制陶作坊，奇特的生活风貌，原始的生活设施，古老的婚俗习惯等等，凸显了古寨之古、民风之朴。尤其在银饰手工工艺制造中，几百年的融合积淀，在积淀中升华，铸就了手工工艺的辉煌。很难想象，那些精美的银饰造型就是在这样简陋的加工作坊、粗糙的手指间诞生的。使那些散发出浓郁的乡土民间气息的艺术品，彰显了深厚的民族文化内涵。穿行古寨中，一路在欣赏，一路在聆听，一路在参与，一路也在被感化、被融合和被陶冶。

       古城古寨的这种繁华与沧桑、简约与朴实之感，让多少人沉醉其中，为之振奋，又为之感叹！比起现代城镇喧嚣的大街，它少了浮燥，淡了绚丽，或许正因为如此，而使古城镇或古村寨多了几分古朴与恬静之美。

        穿行于古镇古寨中，就象是行走在历史的长廊里，更象是在研读一部又一部民风民俗的巨著。一座古城总是背负着太多的过往，而一片古村寨，更是蕴含着最纯朴的民风。历史在这里浓缩，文化在这里延续，民族复兴之梦在这里生成，而由此散发出的历史人文底蕴也最为纯厚。因此，流走的是岁月，留下的却是历史，却是文化，却是精神，却是传承，更是使中华民族万年不衰的中华之魂！

                                一一选自《第五季微刊》2018年9月26日