清明节回老家扫墓结束后，顺便到自家老屋查看一下受损状况。踏进已风化脱落的石质门槛，屋内幽暗阴湿，三合土夯成的地面多处坼裂，缝隙里伸出几蔟不知名目的菌菇和绿苗。小木窗透进的几缕斜阳飘忽陆离，照见墙角边立着一个落满尘埃的大瓦坛，揭开盖在坛口上的沙包，一股稻谷与乙醇混合的清香扑鼻而来，瞬即弥散到整个空间。原来这还是父亲生前酿的谷酒，已有许多个年头了。

    闻着这纯正的酒香，眼前迷幻着父亲端坐在八仙桌上喝酒的情景……

    父亲的爱好，除了抽烟，便是喝酒。那时瓶装酒不多，也买不起，供销社的散装酒往往带点苦味，价格又不合算。父亲则每年叫我本家堂兄蒸几百斤谷酒，有些年父亲还会在洪水退去后的河滩上撒上高粱种，待秋后将收割来的高粱米蒸酒。这些家酿的酒经济划算，度数适中，喝起来不上头，心里踏实。

    父亲生性缄默少言，酒后也是如此，从未看见他亢奋激昂或酩酊大醉的形态。他总是一人坐在桌前，舀一莲花大碗谷酒，下酒菜无法讲究，只是一些白菜萝卜之类的粗菜，至多是夹一盘油酥的黑豆或花生米。他一口一口地呷着酒，不紧不慢，嘴唇抿出“叽，叽”的响声。一碗酒下肚，他两颊微红，脑门上沁出的汗珠顺着他的鼻尖向下滴落，伸手抹一把汗之后，两眼则泛着灵光，一脸踌躇自足的表情，仿佛他喝下的是满满的希望与幸福。每次喝完酒后，他便回房休息，鼾声很大且有节律，但从未因喝酒而耽误他要做的事情。

    可能是烟瘾太重、烟龄太长的缘故，父亲在1991年冬天突然大病一场，医院诊断为肺心病致慢性心功能衰竭。医生告诫必须戒烟戒酒，从此他便与烟酒告别。之后本村人办喜宴时，父亲总是草草地吃完饭坐在一旁休息，可每当他看到别人划拳喝酒时，喉结会不自主地上下蠕动，有明显的吞咽动作，看得出他对喝酒很是留恋与羡慕。

    父亲后来虽不能喝酒，但他仍然会酿些谷酒让我们兄弟二人带走。我们进城后的生活越来越好，酒的档次也越来越高，可父亲的身体却每况愈下，最终在1999年5月26日的凌晨咽下了他的最后一口气，永远离我们而去。他在世时，我们同桌喝酒的次数不多，我几乎没有对他说过感激之类的话语，也没有郑重其事地敬他一杯酒。现在想起来就好像有一团饭糜哽噎在咽喉，心中憋闷、歉疚、忧悒……

    我岳父对家酿谷酒的喜爱更是明显。他每次到我家来都指名喝“家作灵”（指谷酒），有时夏季我会提议喝啤酒，可他否决的理由很充分：一是浪费钱，二是不过瘾，再是啤酒瓶占地方。他喜欢和我喝酒，我们都当过教师，或许有更多的共同话题。推杯换盏几次后，他会提出划拳，他喜欢喝酒热闹的场面，输赢倒不在乎。他的酒量不大，半斤白酒后便显得兴奋，天南海北的神聊，非常健谈。我常被他的乐观豁达所感染，酒后也高谈阔论，眉飞色舞，几次险些失态。岳父酒后常抛出“酒醉聪明汉”“吃肉不如养肉”的观点，乍听起来似乎有点宿命，或是为懈惰开脱，可我觉得其中蕴含着一定的哲理。聪明与糊涂，幸福与不幸，是辩证的统一。世事洞明、人情练达是何其之难。人生还是清心寡欲，顺其自然为好。世间万事万物，偶然居多，必然极少。就像岳父与我，是因为他的女儿成了我的妻子，才使我们演绎着二十余年的父子亲情，这种亲情还将通过我们的子孙血脉而不断延续。

    2009年正月，岳父来我家。我正要替他斟满一杯白酒，他连忙伸手挡住，“半杯就够了”他的语气中透出些无奈。我很诧异，他本来一杯酒是不够的，我以为他是客气，又要添酒。他说:“在你家我不会作礼（客气），最近有些不舒服，烟也不想抽了。”“可能是感冒，吃些药，过几天就好了”我说。岳父身体一贯很好，走路脚步稳健，速度比我还快，所以这次的“偶然”大家并不太在意。可几天后他突然告诉我，医生说他肺部有些情况，恐怕不妙。我看他的CT结果上写着：“肺ca?”心中愕然，嘴上却安慰他说：“不大要紧，可能是老年性的肺结核，等我带你到大医院检查一下。”没几天，我托同学在省城医院找了位胸科专家，一番检查化验之后，专家说是肺癌晚期，已淋巴转移，没有手术指证，只能化疗后再说。实情我未告诉岳父，只说是要住院观察治疗。可他却坦然地说：“没什么了不起，我都七十五岁了，早过了古稀之年，生老病死嘛，自然规律。”他发现我头上的几根白发，嘱咐我工作上不必太操劳，身体要紧。我一时语塞，喉咙发紧，找不到合适的话语来表达当时的情感，许久才嗫嚅地挤出了两个字“会……的……”他叫我买来些报纸，在医院草坪边的座椅上，他戴着老花镜很专致地阅读其中的文章。或许是看到有趣的新闻轶事，他还不时地面露悦色，好像那凶险的病患与他无关。

    因为对化疗过敏，岳父在省城医院只住院了一个星期便要求回家保守治疗。之后，他的身体日渐衰弱，至11月7日傍晚，他带着对这个世界的无限眷恋而驾鹤仙去。

    两位父辈在世时，我对他们物质与精神上的给予都不足，理由和许多人一样——忙于工作，忙于生计，无暇顾及。等他们离世后，却有一番“子欲养而亲不待”的感伤与内疚。我无法揣摩父辈从前的内心世界，也未完全读懂“父爱如山”的真正涵义，但从他们坚毅的个性品格，乐观向上的生活态度，以及自己为人之父的体验中，隐约领悟到生命的意义所在。

    许多时候，我那散乱的记忆中会忽然闪现出他们鲜活健硕的身影，还有那清脆爽朗的欢声笑语，尤其是他们自饮自乐的神情，仿佛即刻闻嗅到从他们鼻腔中呼出的家酿的醇香……

    酒精或许损伤了他们的肉体，但却填充了他们虚乏的精神。来年的清明，我应该带上一瓶上等的家酿谷酒，在他们的坟头敬上三杯，让他们在天国重品这久违的家酿醇香。

——选自中国西部散文学会微信公众平台