陕北这个地方，气候很怪，每年往往春夏少雨干旱，而秋季却阴雨连绵，给人们的生产生活带来诸多不便！

　　立秋过后，天气渐渐变凉，连阴雨就会接踵而至，少则两三天，多则七八天，甚至有时竟达半月之久。绵绵连阴雨断断续续下个不停，久不见晴。人们处在这样一种环境氛围中，难免产生郁闷、压抑之感。

　　每每遇到连阴雨天气，天空阴暗，乌云低垂，山峦雾气腾腾，山连着天，天接着山，大地一片迷茫。除了放牛、放羊的以外，人们不再出山劳作：鸟雀为了觅食，不得不扑闪着潮湿的翅膀在濛濛细雨中吃力地穿梭；狐狸、黄鼬、野兔、猫头鹰等各种小型动物很难寻找到食物，躲在栖身处，焦急地等待着天晴那一刻的到来。

　　这当儿，人们因为不能出山，呆在家里各自忙着各自的活儿。不知是天气阴沉郁闷的缘故，还是长期劳作积累下的疲乏，人们最容易瞌睡。尤其是老年人，晚上睡、白天睡，吃了睡、睡了吃，睡得昏天暗地，仿佛永远睡不醒，睡不够。一旦睡醒了，睡够了，便开始忙着拈毛线、挑袜子，削树条、编筐子，一方面为秋收过冬做准备，另一方面也是以此来打发漫漫的时光。年轻人最为活跃，好不容易盼来了连阴天，暂时不用下地受苦了。他们三三两两凑到一块儿，说古朝，玩扑克，喝烧酒，打平伙。说够了，玩乐了，喝好了，吃饱了，便一头栽到炕上，舒舒坦坦地拉起了鼾声。娃娃们却怎么也睡不着，满院子跑来跑去，打泥仗，跳水坑，逮鸟雀，捉迷藏，玩得顾不上吃饭。等大人们叫回来时，则满身泥巴，鞋和衣服早已湿透了，只好胡乱地脱下，放在灶火口上烘烤，那狼狈相，至今仍历历在目！

　　秋天是硕果累累的季节。玉米、洋芋、红薯、豆角和瓜果梨枣基本上都已成熟，所以吃饭不存在大的问题。即使连阴天，也不怕吃不上饭食，出去随便掰几个玉米棒子，刨一包洋芋，摘一筐豆角和几个南瓜回来，不需要花费多大功夫，就是一顿丰盛的美味佳肴，吃起来是那样的可口香美。

　　连阴天，最辛苦的当数放牛、放羊人。那时，陕北还没有实施退耕还林和封山禁牧，放牛、放羊一般选择在山上林草茂盛的苜蓿地，雨淅淅沥沥地下着，牛羊悠闲地吃着草，放牛、放羊的人头顶化肥袋，身裹塑料布，手抱拦羊铲，站在崖畔或山巅上，活脱脱一个照看庄稼的“稻草人”形象。望着村庄袅袅升起的炊烟，想到家中其乐融融的情景，再环顾灰濛濛四周山野，孤独、凄凉、愁苦的心情交织在一起，难以言状，恨不得天气快快黑了下来，早点结束一天的放牧时光，回到村庄，回到家中！

　　经过一段时间的连阴雨，天渐渐放晴了，一切又恢复了常态，人们便开始投入到紧张而繁忙的秋收之中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《陕西日报》2010年10月25日