太阳又吝啬地把那几束光芒收拢回去，乌云又聚集笼罩过来。一阵寒气舔着地面吹起，卷起一团团雪雾扑过来，打在脸面，针刺一般地疼。

她裹着一件黄军大衣下了车，似一个企鹅摇摇晃晃地站定了，四下里漫天雪花似蝶群一般纷纷扬扬。她回首东望，来路再没有一辆汽车的踪影；向西看去，两条车辙印儿笔直地伸向迷茫的天际；朝北瞧去，那辆刚刚把她撂在这儿的油罐车，已被扬起的雪雾遮住，只剩下一个黑斑点，影影绰绰；她再向南细细眺望，远远近近，始终不见一辆汽车驶来，只有满天鹅毛般的大雪在天空里舞着，没有声音，仿佛是无数根弯弯曲曲的银线，把天与地连在了一起……

她叹了一口气，裹紧了大衣，挺了挺微微隆起的肚子，迈开脚步，朝十余公里外的隐约只能看见几排光秃秃的树木的房子走去。

那里是奎屯，是一处驿站，也是屯垦部队的一处营地。奎屯——源于蒙古语，意为寒冷。相传元代蒙古军西征路经此地，剽悍的骑士们耐不住凛冽的奇寒，连连大呼：“奎屯——奎屯”。现在，这位三十岁上下的女人便在向那个叫奎屯的方向走去。虽然天气还没有达到刺骨凛冽的境地，但那纷纷扬扬的雪花打得她睁不开眼，一会儿浑身上下白绒绒的，抖一下，落一地；一会儿又积满全身，像一个雪人，除了眼睛和口中呼出的气息，什么都是白皑皑的。远远地看，更像一个雪球，在缓缓地向前移动。是的，那时她已有七八个月的身孕，又穿着大衣，臃臃肿肿的。一个人走在这样广袤无垠的雪原上，她感到了孤独，她想起那个千古功臣杨虎城的一位女儿，就是在戈壁荒原上寻找矿藏，掉了队，迷失了方向，在一夜寒风中被冻死了……

地上的积雪越来越厚，她吃力地深一脚浅一脚咯吱咯吱地走着，每迈一步都极为艰难，有时一脚踩空了，深深地陷下去，裤脚和鞋边儿积满了雪，尔后便悄悄地融化成水，渗入脚踝里，冰凉冰凉的。因而她的双腿渐渐地像灌注了铅似的，沉重得难以抬起。而那几排树木和那几幢土坯房子，仍缈缈茫茫地在雪雾里飘着。她鼻翼发酸，心里想哭：哦，茫茫的大戈壁啊，哪里是我的家啊？许多年以前，我的家在太行山一个青山绿水环抱的小山村里；而今却来到了这举目无亲、荒芜寂寥的大戈壁滩上，那远在克拉玛依的相濡以沫十余年的丈夫怎么样了呢？一定是心急火燎派人四处寻找吧！还有家中的一双儿女，是否眼巴巴地盼望着母亲速速归来呢？……

是的，她出门离家已有一个多星期了，那时克拉玛依正搞石油大会战。由于种种原因，她的牙齿已一颗颗掉光了，没有办法咀嚼食物。如此下去，不仅影响身体健康，更对肚子里的孩子是一种摧残。因此，她急于要镶一口牙，但会战初期的克拉玛依缺医少药，茫茫戈壁哪里有像样一点的医院啊！听说几百公里外已是初具规模的戈壁明珠——石河子市有了比较现代化的医院，可以镶全牙。于是她不顾身体的笨重行走不便，在数九寒天里搭乘一辆嘎斯车，颠颠簸簸地赶到了石河子。一个星期后，她镶全了牙，搭乘一辆油罐车，从太阳初升的时候离开石河子，走着走着便不见了太阳，先是无边的雾弥漫上来，尔后便是沉沉的铅云布满旷野，再接着便扬起了纷纷扬扬的大雪。雾大雪大，司机开车自然缓慢了下来，抵达独山子路口时，像是已经下午了。

她下了车，谢了司机。司机笑着嘱咐她几句后，挥挥手将车开往独山子方向去了。那时候新疆地广人稀，在茫茫的戈壁上行车几百里才能碰到一片绿洲、几排白杨树和三四幢房子，因而即使路遇行人招手，只要有空位，司机大多会停下来拉你上车，不要你一分钱。可今天怎么这样奇怪，她站在那里等了很久，又走了很久，却始终不见一辆车的踪影……

她这样想着走着，身子却渐渐暖和起来。她抖一抖身上的雪，抹去眼睑上的霜雪，举目望去，啊，雪停了！什么时候停的？她定睛看了看，四下里仍是白茫茫的一片，只有头顶左前方露出一片蓝天来，几束灿烂的阳光斜照下来，雪原上顿时刺花花地闪亮起来，她感到一阵头昏眼花，她驻足立定，闭目合眼，定了定神，又举目遥望，那几排高高的白杨树和几幢土坯房已清晰地呈现了轮廓，她长长地吁了一口气，嘴角和一双清澈的眼睛露出一丝欣慰的笑意。

这时，她肚子里的那个小生命猛蹬了她两脚，她一阵心悸眼花，突然感到了饥饿。是啊，早晨匆匆忙忙吃了两个馍喝了一碗玉米粥后，七八个小时过去了，再没有吃过一点东西，喝过一口水。想到这，她饿极了，额角上即刻渗出一层汗水，脸色开始泛黄。她吸了一口长气，定住脚，用手掌抚摸着心口和肚子，默默地说：“孩子，再坚持一会吧！”然后，她迈开双脚，目光坚定地朝前走去……

渐渐地，太阳又吝啬地把那几束光芒收拢回去，乌云又聚集笼罩过来。一阵寒气舔着地面吹起，卷起一团团雪雾扑过来，打在脸面，针刺一般地疼。一会儿，一阵一阵的冷风带着刺耳的尖叫声扑过来，荒原上即刻弥漫着一片一片的雪雾，地面上随之裸露出坚硬而冰冷的戈壁和凄凄摇曳的枯草，她的额头、脸部周围也已挂满了冰凌霜花，她裹紧了大衣。

天气越来越暗，暮色就要降临了，她知道一旦暮色笼罩旷野，风会更大更猛，雪雾会更加弥漫重重，寒气会像锋利的刀刃一样包裹着你，说不定还会有狼出没……

她又一次站定了，左顾右盼，希望能有一辆汽车奇迹般地出现。但，没有，除了呼啸的风声和雪雾，什么也没有。灰蒙蒙的天与地已开始复归于原始般的寂寞。忽然，她看到那已渐露神采的白杨树下的房屋闪烁出几盏昏黄的灯来，一闪一闪忽明忽暗的，透着温暖和希望。于是，她加快了步伐，一步步向前走去。

当她终于走到那排树下，敲开一扇房门时，屋子里两位像是首长模样的人瞪大了眼，愣住了：她一身雪白，挺着大肚子，那红毛线编织的围巾和那黄军大衣，都被冰凌霜雪遮盖住了，只有一双眼还透着亮光。

那年龄稍大的操着山东腔的人赶快扶她坐下，拍落了她身上的积雪，关切地问她叫什么，从哪里来，又要往哪里去？她一句话也说不出来，急促地喘着粗气，嘴唇微微发抖，大滴大滴的眼泪开始滴落。另一位首长赶快倒了一杯热水递给她。她颤颤微微地端起，慢慢地一口一口喝下，好一会儿，她吐出一口气来，“哇”地一声大哭起来……

这个年轻的女人便是我的母亲，那一年她二十九岁，她肚子里的那个孩子便是不久后出生的我四十年后的一个春天的夜里，当母亲向我讲述这一切时，目光深邃，气色沉静。而我面对着母亲飘霜的两鬓，眼里渗出泪水，心里飘起萧萧的冷风和纷纷扬扬的鹅毛大雪。

忘却，是一种美丽

忘却是有魅力的，它因为拥有一种静然的美丽而充满着诱惑的力量。我希望在我生命的长河里学会忘却，以使我能美丽而轻松地生活。

     记得著名作家王蒙有一篇文章叫《忘却的魅力》，是说他那一年来伊犁和老朋友聚在一起的时候，朋友们说他几年前去过那个以天然牧场而闻名遐迩的巩乃斯河沿岸的新源县，可是他却怎么也想不起来了：

“不，我没有去过新源。”

“你去过。”

“我没有去过。我的记忆力很好。”

“请不要过分相信自己的记忆……”

 无论王蒙先生怎么回忆，他也记不起自己是否真的去过新源，脑子里一片空白，全忘却了。由此他写下去并引出了一个话题：忘却的魅力。

忘却有魅力吗？当我十多年前读到他这篇文章的时候，只觉得他写得很轻松很灵动，仿佛有一股山泉从你心中潺潺流过，又仿佛是夏日午后吹来一阵阵清凉的晚风，轻轻抚摸着脸面，惬意极了，舒畅极了。可是当我合上书页默默想了一会儿，怎么也体会不出忘却是怎样的一种魅力。忘却怎么会是一种魅力呢？活生生的一个人，来到这个世界上，该记住的应该记住啊，怎么能浑浑噩噩说忘却了就忘却呢，而且这种忘却怎么会是一种魅力呢？

我实在是想不通，但他这篇文章我却因为想不通而记得牢牢的了。

那天，和家人一起吃饭，说起我写的系列散文《伊犁往事》很真实地再现了记忆中的那些生活片段，真想回到失去已久的那段岁月，虽说那段岁月日子过得比较艰辛，但有爸爸妈妈在，再艰辛的日子也是幸福的啊。

 一向不爱说话的哥哥忽然说：“你怎么不把你学着抽烟的事情写进去？”

我嘿嘿一笑。哥哥又说：“特别是抽烟抽晕了睡了好几天的那件事。”

 我睁大了眼睛，说：“学抽烟我记得，怎么抽晕了还睡了好几天我怎么就不记得了？”

 哥哥笑着说：“好事情都记下了，坏事情就记不得了。”接着哥哥说：“你小时候确实特别的顽皮，什么都好奇，看大人抽烟自己也想学着抽，只是那时家穷，哪个孩子手里有钱敢去买烟抽啊！于是就捡拾地下的烟把子或莫合烟头拆开来，撕下报纸的一角卷着抽。后来被看大门的张叔叔发现，给你纸烟抽，一支一支地给，你就一支接一支地抽，后来你被抽晕了，睡了好几天天，以后见烟就恶心…… ”

哥哥说的有声有色，我却一点印象也没有。哥哥又进一步说：“就是在一次看露天电影的时候，张叔叔看你捡拾烟把子抽，就把你叫过去给你纸烟抽。”旁边的大姐也一个劲地附和着说：“是有这么回事，凡是大杂院里发生的坏事情，都有你一份。”

 呵呵，真是不可思议，然而这是真的。我儿时的确常捡拾地下的烟头来抽，我还记得有一次躲在厕所里抽时把自己呛得眼泪哗哗的情景，但我确实不记得那个张叔叔给我纸烟抽让我抽晕了睡了好几天的事情了。现在哥哥说起，我只觉得那看大门的张叔叔绝对是好心，他是担心我学坏了才那样整治了我一番。

 我只是在记忆中寻觅不到张叔叔的模样了，即使寻觅到也不知怎样感谢他为好。虽说张叔叔一如哥哥所说，仍然在那个大杂院里住着，常常驼着背，背着手晃晃悠悠地散步着转悠着，头发已稀疏，两眼已昏花，记不起多少事情了，因而他可能也记不起当年曾对我做过这样一件好事了。

如此说来忘却怎么会是一种魅力呢？

然而，实实在在地想一想，忘却确实是一件美丽的事情，它因为拥有美丽的色彩而产生了一种持久的魅力。

为什么？原因就在于随着生活阅历的增加，特别是生活中那最最疼爱的你的人随着岁月的流失而永远消失不再见的时候，忘却就成了是一种美丽，一种有魅力的事情。

远的不说，单说父亲离开我们屈指算来已经二十年了，但是有关父亲的记忆，特别是去世时的那些个日日夜夜，我记得清清楚楚，每个细节每个光亮甚至母亲和着我们大家一声声的哭泣声，我依然历历在目，清晰入耳，每每想起来，就痛彻心肺，泪如雨下。这种苦痛埋藏在心中久了，便成了一种忧郁，或是一种淡淡的无以言说的愁绪，像一种挥之不去的烟云，一挨到傍晚，便丝丝缕缕地缠绕在心头，如烟往事一幕幕像电影一样呈现在眼前。特别是挨到清明节或父亲母亲祭日的时刻，看着众人扛着铁锹拿着纸香携儿带女去上坟扫墓祭奠自己的双亲，而我只能于夜晚在某个十字路口，点燃几张纸钱，看着一缕缕猩红的烟火被一阵阵晚风吹起缭绕在漆黑的夜空里飘着，这个时候的我，只能望着满天星斗，遥遥对着内地老家的方向，默默祈祷着……

是的，每每在这个时候，别人眼里是草木青青，满目春光；而我却是一地苍凉，满眼秋霜，一连几日，我都默默无语。因为父亲母亲的灵柩，遵照老人家生前的嘱托，已在数年前安埋在了老家的祖坟地里，那里山清水秀，一片静然。而老家于我所居住的边城，相距是多么遥远啊！

如此，我想到了王蒙先生的话：忘却的魅力。这样时候，忘却真是成了一件有魅力的事情。因为，它不再让我这样无奈，不再让我心理苦痛着挣扎着，满目苍凉着无语诉说；它可以让我麻木而静然，让我永远带着一种茫然和释然，轻轻松松地走在生命的长河里。

但，学会有意识地忘却而不是无意识中的自然忘却，该是一件多么艰难的事情啊！

忘却是有魅力的，它因为拥有一种静然的美丽而充满着诱惑的力量。我希望在我生命的长河里学会忘却，以使我能美丽而轻松地生活。

但又想，这种想法，于我怕是一种奢望了，是我进入天国以后的事了，我想那里一定不会那么嘈杂，那么拥挤，那么让人苦痛无奈吧……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台