学生时代

祖辈几乎都是文盲，因不识字吃了不少苦头，父母下决心在子女中培养出一个读书人。

我家地处偏远山区，农村孩子大都10来岁入学，而我7岁就进了校门。朗诵着“毛主席万岁！中国共产党万岁！中华人民共和国万岁！开始识字了。小学前4年遇上了敬业的好老师，自己也努力，每学期双科成绩都在95分以上。

上五年级那年辽宁出了个白卷英雄张铁生，学校学风开始走下坡路。升初中时文教部门取消了闭卷考试，推行了新的考试方法。那天班主任带我们步行60多华里参加升学考试，考场设在初中几间教室里，考生排好队逐一被叫进考场。监考老师当场出题，根据考生回答当场打分，当场确定是否录取。我被第一个叫了进去，考语文监考老师让我背了一首毛主席诗词，考算术则做了一道应用题。我录取了。

上初一时北京又出了个敢于反潮流的革命小闯将黄帅，学校学风很快走到了低谷，学生有一半时间参加义务劳动。农村大忙季节，我们便成了支农突击队，帮助生产队积运肥料、犁地播种、植树造林、收割粮食。假期也要干生产队安排的农活，队长根据某一学生劳动情况写上评语，开学报到时由学生交班主任，作为评选优秀和升级一个依据。

记得那年春天，学校组织我们到距校址50华里的东老爷山植树造林，为就近上课和吃住，祖师大殿支起黑板当教室，其它庙宇当宿舍，禅堂当灶房。大家轮流打柴禾，轮流烧水做饭，早上上课，下午栽树，连续一月有余。期间听守庙道士说：1935年10月一天，红军长征经过东老爷山曾住宿一夜，毛泽东、彭德怀、叶剑英等领导住在禅堂和大殿，庙里庙外住满了红军。听了这些我们都非常激动，大家唱着红歌，打着红旗，踏着伟人足迹，心里有说不出的畅快。

升高中时考试直接取消了，升学前需对学生进行政审，凡地主、富农成份或父母、六亲政历不清白的均无升高中的资格。有资格的则由本班全体同学投票产生，以得票名次确定是否录取。因我是中农成份，父母、六亲政历清白，得票又在前列，由此顺利录取。

上高中时国家提倡勤工俭学办教育，我们正遇上学校搞基建，自然成了不挣钱的小工子。期间学校根据用工情况，安排班级指派学生参加和泥、打基子、搬砖瓦，抬木料等义务劳动。学校还经营校田，积肥、耕种、收割、打碾也由班级轮流承担。在劳动实践中，我学会了犁地、收割粮食、打基子等农活和烧水做饭。说起做饭还有一段有趣的故事：那年，我和几个同学合租了学校就近农民家窑洞住宿，在院子里砌了锅头自己起灶做饭，吃的比学校大灶好了许多。那天，一位学友说要到我的小灶改善生活。放学后我早走一步，生了柴火，炒好洋芋汤，把仅有的一碗多麦面加水揉成面团，擀了一张面片晾在院子几张废旧草纸上，随到住的窑洞取碗筷。待我返回时，惊见一条黑狗正在吃面片，我愤怒赶走了它，但见面片已被狗吃掉了一小半，剩余的参差不齐还流了不少涎水。扔掉吧，面袋已空空，而我已承诺给学友做面条。无奈之下我瞒了学友，把剩余面片再次揉成面团，重新擀了切成面条。狗吃了剩下的，我们还吃得津津有味。

上高二那年国家恢复了高考，升级、升学由冬季改为夏季，我们那一级延长了一学期。这一学期，在老师辅导下我们从高一重新学起，虽然大家努力了一番，但高考时全级全部落选。回家路上，我的步子很沉重，想着只有16岁的未成年人将要成为生产队一名社员时，心里有说不出的苦涩味。

生产队当会计

    回乡后我是方圆几十里能数得过的几个高中生之一，不久被任命为生产队会计。那时土地以生产队为单位集体经营，队长管全盘和农业生产，哪个地里种啥、哪个社员干什么农活由队长指派，社员有事也要向队长请假。会计管财务和分配，生产队收支多少、社员挣了多少工分、分得多少口粮和现金都在会计账本里。一个生产队，会计是个实权人物。小时候父母常常叮嘱我说：娃娃，以后不论干啥事要端平一碗水，千万不敢亏人，亏了人天看得见，遭报应呢！当时只有17岁的我牢记父母说的话，心里只有一杆秤，对于关系社员饭碗稀稠的工分不敢有半点马虎。在集体劳动中，我随身总是带个小本本，把社员每天出工时间、所干活路、劳动强度、应挣工分都一一记录在册，到汇总工分时把多填写的一律扣减，还张榜公布。

我的做法队长嘴上说是坚持原则，但对于同样扣了其亲房多填写的工分心里很不乐意，他开始找茬为难我了。那天，生产队班子开会，队长首先开了腔：今春全公社集中在虎家沟打坝，划了咱们队一个民工，这次队上领导要带头，副队长、保管都上年龄了，会计年龄小吃不了这个苦，我决定去修工。副队长当即插了话：现在是春耕大忙季节，社员吃呢喝呢都看着你，你走了农业生产咋办呢！我看还是会计去，人家有文化，说不准在工地里还能混个连文书呢！保管接着说：副队长说的在理，年轻人去了也是个锻炼。我知道他们提前合计好了，但又无充足理由拒绝，只得说：我去吧。民工的事就这样定了下来。

修工出发前一天，队长找了个茶饭好的人家，烧了黄酒，炸了油饼，说是专门为我送行。饭间他说：这次本不该派你去，但社员意见大，说队上干部有啥权力不出工，你去了如果吃不了苦就给我捎个话，我马上派人换你。

虎家沟距我家70多华里，天蒙蒙亮我便打起背包，在背包后插上一把铁锨启程。一路上走一会、缓一会，到了工地天已全黑。我找到营部办公室报了到，连文书安排我住在离工地不远的旧窑洞里，每个窑洞安排住10多人，窑洞没有土炕，地上铺了一层麦草就是床铺。看到这些，我虽心里有些酸楚，却也无可奈何，就在一个空位置铺上随我上学5年的牛毛粘，将被子折叠起来放在一旁。工地设有民工大灶，每天供应两餐，每顿半斤黄米饭或两个馒头，好的是我带了干粮和炒面，这样还可以将就吃饱。

第2天一大早，随着悠扬的军号声响起，大家三、五一群火速赶往打坝工地。工地上可谓人山人海、红旗飘扬，你追我赶、热火朝天的劳动场面随处可见，高音喇叭不时播放嘹亮的红歌和当天工程进度情况通报。为赶进度，营部要求每人每天完成夯实的垫土层5方，每方记10分工，早完成早收工。因我身体弱小又无力气，推架子车不稳，往车子上土速度又慢，小组长说我影响小组进度，每天只记我4方土、8分工。更惨的另一位民工，每天只记3方土、6分工，他为此消极怠工，半小时上1次厕所，1次1个小时，小组长为此训了他，他却反驳：拉屎撒尿也是你管的，我3方土任务早完成了。

过了10天，一直没有吃过苦的我两手打满了血泡，浑身像散了架似的。一位工友看我疲惫不堪的样子，就说：好乡党呢，看你年龄那么小，还是生产队会计，你们队那么多强壮劳力，怎么会派你来修工呢！你快回去找队长说理，把你换下来。工友的话触动了我,第二天我真的离开了打坝工地。

我见到了队长，队长很不高兴地说：你怎么跑回来了。我说：你是队长，我是会计，我们都是生产队干部，带头大家都要带头，我已经干了10天了，你也去干上10天。也不知哪来的勇气，我说的话还理直气壮。队长无奈，又派了一位社员顶了我。从此，我和队长隔阂越来越深了。

秋季一天，大队召开社员大会。会上，一位副大队长点了我的名：崾岘生产队会计修工跑了，这是一个严重问题，随后要做深刻检查......不久，我的会计职务被罢免，算起总共一年零二个月。说起那副大队长和我还真有点冤家路窄。记得上小学一天，我和同学在院子里抢着打鼓，因争吵我把鼓槌摔到了沟洼，那时还不是副大队长的他露出狰狞面孔，恶狠狠地说：岁仔仔，你赶快把鼓槌找回来，不然我要把你腿割下来打鼓呢！我听了好害怕，哭着找回了鼓槌。一打三反运动期间，他因放了要割我腿打鼓那些话，定性为有陷害革命小将动机，被红卫兵抓起来打得死去活来。

我被罢免会计一年后，队长因与本队某妻子鬼混，事情败露后与某妻子联手杀了某丈夫，在城东沟执行了枪决。往回撤尸首时大家用担架轮流抬着，我也是担架队一员。下葬那一刻，我没有幸灾乐祸，倒有几分说不出的惋惜。

卖农产品

包产到户后没几年，农民吃饭问题很快得到解决。1983年，我家存粮30多石，4个窑洞的大囤、小囤、麻袋都装得满满的，有的都快要发霉了。

10月一天，父亲对我说：儿子，过去30多年咱家这几口人连肚子都吃不饱，这几年单干了，粮食多的都没地方放，但钱还是缺，明天你把咱家黄豆卖上些。

那时没有粮食交易市场，只有粮站才可收购粮食，而就近的洪德河连湾粮站距我家70多华里。那天鸡还未叫，我就赶着各驮有150斤黄豆的两条毛驴出发，一路上不断吆喝着，总是嫌驴走得慢。下午2时许到了河连湾粮站，但见上千平方米的院坪里卖者往来不绝，有的在等待验货，有的在上磅过称，有的还在过风车。按照工作人员引导，我先揭掉口袋，拴好毛驴，再依次排队等候。一小时后一位矮胖的收购员走了过来，他让我打开口袋，随将手伸进去抓了几粒，斜着眼睛用嘴咬了咬说：太湿了，晒去。无奈之下，我便选了院坪一个角落将黄豆倒了出来，用手摊开不时翻腾着晾晒。3个小时过后，太阳接近落山，我再次找到那个收购员，发他一支香烟央求验货，他不耐烦的抓起豆子咬了咬说：还湿着呢，收不上。

原打算返回换着骑那两条毛驴，但豆子没有卖掉，就近又无可住宿的亲戚家，也只有连夜步行返回了。一路上，我腰酸腿困、疲劳不堪，可怜两条毛驴浑身如水淘了一般，还艰难的前行着……

11月间，父亲又让我把家里20只山羯羊赶到环县去卖。环县距我家走山路约80华里，为早些到达目的地，半夜我就起床，先在羊角上做了红色标记，随背着干粮，甩起羊鞭，赶着羊儿，沿着最捷径的羊肠小道前行。山羊不比牛驴骡马，根本不会沿路行走，一会儿上山，一会儿下洼，一会儿又窜到小麦青苗地里去了。那年我20岁刚过，力气正旺，虽经百般折腾，但并无太多疲劳。下午3时到了环县羊畜收购站，但见偌大市场，羊群一堆一堆的有千余只，几个戴着红袖章的收购员忙得不亦乐乎。我在一旁等了大半天，才盼来一位走路有点小瘸的收购员，他将我赶的羊打量一番说：太瘦了，不收。随又到另一家去了。我让熟人看着我的羊群，跟着那个收购员看究竟有无偏差，所不同的是另一家羊比我赶的羊瘦多了却全部收购。我愤愤不平，正欲上前质问那收购员，却比在场我的初中同学拦住了。他说，现在流传一句顺口溜：听诊器、方向盘，木匠、售货、收购员。人家是收购员，你惹不起。这样吧，收购站有我个亲戚，我求他帮帮忙。不一会儿，一位面目赤黑、圈脸胡子的成年人走了过来，他瞧了瞧我赶的羊，随将其中5只分别抱了抱，说：就收5只吧，你到那边过称。出于感谢，我随身掏出山丹花香烟，给收购员、老同学各发了一支。

11月日头最短，不觉太阳已落山，我不敢怠慢，随赶着下剩的15只羊借着月光原路返回，一路上狗吠声总是不绝于耳，打破了夜晚寂静，也为我壮了胆。子夜，路过一远房表兄家被拦着住店，表兄让老婆给我做了酸汤白面片，累了、饿了，这顿饭吃得好香。

第二天大早表兄意欲买我15只羊，经讨价还价，每只20元成交，比环县少卖了3元，但他只有100元现款，说过两个月再还我200元。当时我也想，就两个月嘛，家里也不急着用钱，就答应了。

20只羊总算卖了出去，回家后本可好好睡上一觉，但万万没有想到10只羊的现款没拿回，差点被父亲赶出了门。

露宿打碾场

上世纪80年代初，农村推行了家庭联产承包责任制，农民吃饭问题基本解决了，而精神生活十分匮乏，好多家没有收音机。只因我家买了台收音机，农闲时间邻居都会赶来听戏、听歌，有时妈妈还把爱热闹的妇女集中起来，唱唱民歌小曲、弹弹口琴，给村子里增添了不少情趣。我自小记性好，跟妈妈学唱了《十劝郎》、《表兄哥》、《割韭菜》、《珍珠倒卷帘》等民歌小曲，至今仍记忆犹新。村子里除了这些娱乐活动，很少演电影和大戏，只有过会才可看上一场，也算是一件幸事。

说起看戏还有一段有趣的故事：那年，公社组织劳力修一条四合原通往耿湾的公路，而移动土方全靠人工和架子车，这样一修就是一个多月。工地里没有可娱乐的去处，大家闲了只有凑在一起打打扑克、谝谝干传（聊天）。那天，一小伙说耿湾过物资交流大会，提议凑几个人一块看大戏，我自然成了其中一员。散工后大家步行20多里到了会场，各自掏了5角钱买了戏票走进了戏院，但见这里人山人海、好不热闹，认真看戏的、拉闲叙旧的、打情骂俏的、撩猫逗狗的可谓形态各异。猛一声《砸美案》包文拯唱段“王朝马汉吼一声， 莫呼威往后退，相爷把话说明白。见公主不比同僚辈，惊动凤驾理有亏......”将我带入了戏的世界，戏外精彩随与我无缘。3个小时过后大戏谢幕，熙熙攘攘的人群将同伙冲得不知去向，看戏的人相继向回家或亲戚家方向散去，会场行人越来越少，而我就近无亲无故，到哪住宿便成了当务之急。无奈之下便到小卖部买了瓶大曲酒，再向一家打碾场借宿。

9月下旬，秋田大都上了打碾场，但见这家场上大垛、小垛堆积数十有余。为了保暖，我随拉了些粮食捆子垒成小洞钻了进去，躺在松软的禾草上，抿上一口小酒，不自觉的进入了梦乡。

晚秋后半夜，冷空气悄然而至，我被冻了醒来，随到场畔小便，惊见一人影晃动，原以为是场主家的人，正欲上前道歉，走近一看原是一块修路同来看戏的伙伴，他和我一样，也在同一打碾场上借宿。此刻，一个村子的人，倒有相见恨晚的感慨。此刻，在繁星陪伴下，在月光映照下，两个借宿的人都没了睡意，在露天下，你一口、我一口饮着美酒，聊着人生……

这一夜值得回眸，因为它诉说了我经历的无奈和孤独，也记忆了我生活的空间和角落。

杜清湘，男，生于1962年，现供职于甘肃省环县山城堡战役纪念馆。有100余篇文学作品发表，著有《漫话环县》、《陇东民歌小曲》、《百花情》。现为兰州大学国土与区域规划研究院特聘研究员，中国西部散文家学会理事，甘肃省党史学会理事,甘肃省作协会员，中华精短文学学会会员、签约作家，庆阳市文化旅游促进会副会长

通讯地址：甘肃省庆阳市环县中街山城堡战役纪念馆

联系电话：13884154877