在时间的碎片里行走，在偶然而遇的横切面里感知到生活的真与痛，我被那些隐蔽在光影里的情缘所震惊，更为那隐忍在岁月深处的守护所感动。

正月，我踏着新春的喜庆，赶回老家参加弟弟的婚礼。按照农村的传统习俗，这虽是一次补办的婚礼，但仍是亲朋好友和乡邻们的一次大聚会，我也因此见到了有多年没有见到的二舅一家，见到了在我儿时心中有着苦难经历的哑巴表哥。

四十出头的哑巴表哥上身穿着一件睡棉袄就来喝喜酒了，身体精瘦干巴，额头和颧骨处有着几处明显的伤痕，久经风霜似的古铜色皮肤和乱草丛生似的头发，说不出的落魄。当年那个英俊潇洒的少年不见了！眼前的哑巴表哥似乎从一座生活的废墟中走来，令我吃惊，久久不敢相认。而当我直面这些年他和二舅一家的生活真相后，我更是唏嘘不已。

我想以非虚构的文字记下哑巴表哥和二舅的生活点滴，不为别的，只为平息久久难以平静的心绪：

春雨初霁，远天放晴，我向前行驶着车子，左后视镜里，二舅拉着两个孙子慢慢走着的身影越来越小，终于消失不见。空气里有一种新鲜的轻松感，道旁的青草开始苏醒，二舅所盼望着的好日子，也许就会在明天来临。

　　　　　　　　　　　一

哑巴表哥的语障是生活甩给二舅的一记重重的耳光。这一记突如其来的耳光毁掉了他原本平静安宁的生活。

二舅总共三个儿子，哑巴表哥在家排行老二。出生后十多个月，家人发觉他的哭声和其他孩子不一样，其他小孩的哭声像蛤蟆的叫声，呜啊呜啊，有腔有调，而他的哭声特别直，一直啊啊啊，不知道拐弯。二舅的家族曾经有聋哑史，难道会有遗传？一种不祥的预兆如同厚重的乌云笼罩在二舅一家人的心头。据母亲回忆，等到他会走的时候，依然不会说话。听人说会说话的小孩嗓子眼里的疙瘩（扁桃体）大，家人经常愁容满面抱起他，查看他的嗓子眼。可是他嗓子眼里的疙瘩只有一点点，全家人都不能理解为啥偏偏这个孩子不会说话。极度沮丧中二舅不得不接受这个不幸的现实——生了一个哑巴。在农村，家里出现一个像聋哑这样严重残疾的儿子，如同背上了一筐不幸的种子，不知道会生长出什么样的苦果。这一切，二舅心知肚明，他只能用无助的目光，看着眼前懵懵懂懂的孩子。只是，年幼的哑巴表哥不明白这一切，在他的无声世界里，依然无忧无虑地成长。

也许是生活对苦难不幸会有一种另外补偿，哑巴表哥虽然又聋又哑，却生性活泼、聪明伶俐。他的哥哥和弟弟都木讷老实，唯独他见人亲热，精灵乖巧。母亲结婚回门时，哑巴表哥只有三岁，热情地迎着母亲，抱着她的腿，让母亲既心痛，又爱怜。面对苦命的侄儿，母亲只能默默地流泪。

哑巴表哥有别于其他孩子的天分。他比我大四岁，我五六岁时，去二舅家玩，在那儿住了几天，哑巴表哥竟然用一个废弃的大轴承和几根木棍，做成了一个独轮车，推着我从姥爷的矮房子到他们家去玩，时不时地还会故意地加快速度吓上我一跳，然后他再得意地笑个不停。

过年去二舅家拜年，轮到阴雨天气当天不回去，他会带我去邻居家看电视，比划着帮我换适合小孩子看的频道，而且还连比带划的描绘故事情节。那时在我眼中，他就是一个活波可爱的小男孩，也没有觉得不能说话是一种缺陷。农村人，一天之中大多精力都放在土地上，向土地讨吃的讨喝的，也没有精力去管这个不能说话的孩子，吃饱不饿着就行，至于长大怎么办，似乎是很遥远的事。

　　我上初中的时候，哑巴表哥的个子一下子窜得很高，长成了一个英俊潇洒的少年。大表哥和表弟都只是一米六左右，而哑巴表哥却有一米七六的个头，单眼皮，瘦削的脸庞，轮廓分明，又理了当时非常流行的港式发型，个子又直又瘦，穿着刚刚流行的牛仔服，颇有点电影明星的风采。见过他的人都说二舅的这个儿子真帅气，比他爸妈都出采，赞过之后又暗自叹息，可惜了，是个哑巴。

　　是个哑巴，为什么就可惜呢？那时候，我一直在学校里上学，并不懂生活的残忍，也没有想到哑巴表哥将来会面临什么，我只看到了一个在最好岁月里风华正茂的少年。哑巴表哥六七岁的时候，看到村里的孩子去上学，也闹着去上学，跟着别的孩子坐在教室里，几天就学会了洋字码，能给大人写1－5这五个数字。他还无师自通地认识了人民币，知道了面值的大小，会自己去购买烟酒等生活用品。哑巴表哥不会说话，记忆力却极好，来拜年的亲戚与自己家是什么关系，有几口人，都在干什么，在他和与二舅用手势的大致比划中便一清二楚。他们的口语也没有经过专业训练，全都是在生活中互相磨合，慢慢形成的。

二舅离我们家有十六七里路，下了县道，还有七八里的砂礓石路，坑坑洼洼。九十年代初，家家还只有自行车，遇到阴雨天气，出行极为不便。但是哑巴表哥很爱走亲戚，每年春节母亲的侄子们到我们家回拜年时，哑巴表哥是一定要来的。见了母亲特别亲热，啊啊啊，再加上手势，能和母亲聊上好久，他知道我们家添了弟弟，有时候来了弟弟不在家，他会比划着问弟弟去哪儿了。有时，逢上农闲时，一大早，母亲打开家门，就看到哑巴表哥骑着自行车已赶到了我们家，头上还顶着露水，母亲心疼地把他迎进屋里，他只是开心地傻笑。印象最深的一次，深夜十二点，母亲听到大门口有剥啄之声，一直响个不停，问询也无人回答，便以为是老鼠在咬木板，声音响个没完没了后起来开门，才发现是哑巴站在门外敲门，冻得瑟瑟发抖。当时才十四五岁的他，向母亲比划着，有人欺负他，在路上拦着他不让他走。母亲十分气恼，但她知道，在农村，一个哑巴遭遇欺负，如同牲口下地一样，司空见惯。

　　　　　　　　　　　二

如果时光能够停留，该有多好，可惜没有如果。

随着年龄逐年增大，哑巴——这一生理上的严重缺陷，如同险恶的利器，开始向表哥亮出残忍的一面。

二舅有三个儿子，负担重。长大后的哑巴，在家附近跟着父亲和哥哥干瓦工活，提水泥兜，搬砖，成了一名建筑小工。九十年代中期，农村的闲置劳动力开始涌向大城市，由于哑巴表哥不能说话，不识字，很难单独出行，也没有其他的谋生技能，外出闯荡对于他来说特别难。但是眼看着村里人都坐着火车出远门，他便跟二舅闹着也要出门打工，劝说无果后，二舅没有拗过他，带着担心和无奈把他送上了火车。那年他十七岁，独自一个人背着行囊离开了家，没有人知道他最终去了哪里，他也说不清楚去了哪里。凭着人的生存本能，他独自在外闯荡了四五年，按照他回来后的比划，也是在工地上干瓦工活，由于手艺好，还带了两个徒弟，很受工友们的喜欢。有一年春节，哑巴表哥回家，将挣来的五千块钱，全部交给了二舅。看着懂事的哑巴儿子，二舅的眼泪在眼眶里打转。

知子莫如父。二舅知道，一个不能说话、不识字的人，在茫茫的陌生人海中，学会生存，学会挣钱，其艰辛是正常人很难体会和理解的。儿子生活在无声无语的世界里，无法倾听，也无法倾诉，有着怎样的孤独和无助，儿子内心的世界，是一片汪洋还是一座待喷发的火山，无人知晓。作为一个残疾人，他不仅学会了生存，还把挣来的钱交给自己，为一家的生计分忧解难，这又是一份何等的孝心。

生活如一叶孤舟，他在大海中独自航行。随着年龄的增长，一种心事在哑巴表哥心中渐渐生成。身有残疾，却无法阻挡他对爱的向往，对异性的追求。哑巴表哥向二舅伸出两个大拇指，合并在一起，比划着别人都是两个人，他也想要找个对象。

看着儿子真诚而渴求的目光，二舅长长叹息了一声。他心中清楚，百儿八十里路内的几个老哑巴，都是打了一辈子光棍，哑巴儿子要结婚，谈何容易。

论外形，哑巴在三兄弟中是最出色的一个，但哑巴的残疾，如同在他身上贴着的一个无形标签，让他不得不向命运低头，向爱情弯腰，向生活乞怜。

在相当长的一段时间里，二舅动用了所有能求助的关系，一次次低三下四地求人给哑巴说媳妇，却一直没成。

适婚年龄的哥哥、弟弟相继成了亲。眼看着兄弟们都结婚生子，而自己还是单身一人，还必须跟着父母生活，哑巴表哥开始陷入了焦虑之中，他常比划着要结婚要生孩子。脾气变得愈加暴躁，开始酗酒，酒后常常情绪失控，摔摔打打，把不满和怨气向二舅发泄。每逢此时，二舅就默默地抽着闷烟。他明白哑巴儿子心中的苦。　　

再不能说话也是自己的儿子，再难，也不能让他单身一辈子。很多人泼凉水，二舅却在心里打定了主意。

一个正常健康的女孩子，谁愿意嫁给一个哑巴呢？一拖再拖，哑巴就到了三十岁。这之间也介绍了几个非正常的女孩子，即使女孩本身有点残疾，一听到男方是个哑巴，立刻就会拒绝。

　 有人曾向二舅建议，再找一个哑巴女孩和他结婚，都不互相嫌弃不就好了吗，而且哑巴夫妻生的孩子往往都是健康的，将来还能照顾他们。这话是没错，可是生活中哪有那么正好的事呢？哪里有一个适龄的哑巴女孩等着他呢，世界很大，但是属于哑巴的世界却很小，小到看不到对未来生活的希望。

二舅和二妗子为了哑巴表哥的婚事，愁眉不展，在生活最本真的残酷面前，所谓的豁达也好，乐观也好，似乎失去了任何意义。庄稼人向地里讨吃的，用一双手刨地为食，穷尽一生的忙碌，也想完成自己的责任，帮孩子成家，有个知冷知热的人，平平安安过日子，这辈子也就知足了。这愿望是如此的朴素、简单，但对二舅来说，却比挑起千斤的担子还要艰难。

如同久旱遇到阴雨天，老天爷终于睁开了眼。就在二舅为哑巴儿子的婚事一筹莫展的时候，有人给哑巴表哥介绍了一个名叫秦英的女子。从外表看，秦英还算周正，皮肤白皙，文静，偶尔说话间轻声慢语，稍微有点发音不清晰，女方也不嫌弃哑巴的生理缺陷。二舅打听到，女子离过婚，智力似乎有些障碍，也就是俗话说的有点憨，婚姻里，生了一个男孩，大约十岁左右，也是个憨子。男方家实在忍受不了一家两个憨子，就和她离了婚，把她赶回了娘家。生活似乎让哑巴表哥无意中拾了个巧，媒人一说即合，哑巴看过之后也认可了，很快便办了婚事。二舅招呼着几个儿子起早摸黑，一块砖一兜泥地又为哑巴表哥翻盖了家里的房子，三层楼房落成，一个崭新而又充满希望的未来似乎正向这个饱受苦难的家庭走来。

那时候，人人都为二舅高兴，觉得他终于了却了一桩心事；也为哑巴表哥高兴，终于有了媳妇，有了一个安稳的家。然而，谁也没有料到，命运却再次同二舅和哑巴表哥开了一个玩笑，一个可怕的阴影正追随着那个叫秦英的弱智女人，一步步逼近这个不幸的家庭。

　　　　　　　　　　　　　三

秦英和哑巴表哥结婚后不久，就怀孕了。哑巴表哥是一个喜欢孩子的男人，眼看来之不易的婚姻就要开花结果，异常高兴。在全家人的小心翼翼翼中，秦英生下了一个胖乎乎的男孩，取名子豪。因为秦英智力的原因，哑巴表哥的哥嫂和弟媳妇都热心前来帮助照顾，带着孩子去洗澡，孩子生病了，帮助看病打针吃药。一家人热热闹闹，围着孩子转，引得邻居们纷纷投来羡慕的目光，夸赞二舅、二妗子有福气。二舅在建筑工地上和人聊起孙子子豪时，也总是带着满足的微笑。

看似温情脉脉的幸福面纱是什么时候被撕破的呢？也就是一年多之后，家人发现子豪的智力发育似乎比同龄孩子晚了许多，两周多时才勉强会走路，说话不清晰，情绪异常，经常毫无由头哭闹。那时二舅以为是男孩子小时候的顽皮。

秦英在婚后的表现也渐渐让一家人担忧和失望。由于智障，生活中，她前三句话还比较正常，再说就岔道。特别爱干净，她常常一个人坐在桌前，拿个抹布抹桌子，从左到右从右到左一遍又一遍。我母亲去她家里走亲戚，二妗子从冰箱里拿出菜来炒，秦英发脾气夺着死活不让拿，弄得母亲、二妗子一脸难堪。智障的秦英还嗜酒，一人能喝上半斤，而且酒后情绪更加失控，竟然动手打哑巴表哥。

子豪三岁时，秦英又怀孕了，生下来的还是一个男孩，取名子欣。让一家人陷入绝望的是，子欣和哥哥子豪一样，也是智障，言行举止和哥哥几乎一样。

对于二舅一家人来说，哑巴表哥已经是家庭的不幸，却又生出两个半憨半傻的儿子，如同一根苦瓜藤上，又结出的两只小苦瓜。这让二舅猝不及防，却又像是在预料之中，面对命运的无情捉弄，他束手无策，只能无奈地看着他们疯长……

生活所有的重担都压在了二舅身上，患病的妻子、哑巴儿子、智障儿媳、两个半憨半傻孙子，一个个沉重的负担如同一座座小山，压得他难以喘息。二舅奔波的步伐更快了，他不能停歇，也不敢停歇，只有咬着牙，在岁月风雨中艰难前行。

　　　　　　　　　　　　四

　　二舅和哑巴表哥的这些事，很多是母亲和妹妹告诉我的，我有时也怀疑这些事的真实性，不敢也不想多往坏处想。今年春节，我见到了表嫂秦英和她的两个儿子，才将听来的故事与所见所闻一一对照，心一下子就沉了。

弟弟结婚时，我和弟弟开车去二舅家接送他们一家人，二舅全家八个大人四五个孩子挤进了两辆车里。

车子驶出十分钟后，两个孩子开始闹腾。子豪一直嚎叫，尖锐的声音冲击着我的耳膜，让我难以忍受。他要找奶奶，要摸奶奶的耳朵，要吃鸡蛋，吃香蕉，要回家，要睡觉，要去上学，三四十分钟的车程，一刻也不停。二舅只得不停地哄他，耐性尽了时呵斥几句。子欣坐在前面也一刻不闲着。他把我车子前面所有能操控的按钮全部拧了一遍，找到了车窗按钮，开到最大，伸出头去玩。我看很危险，试图关闭窗子，他便一个劲哭闹。我只好作罢，小心翼翼地开着车子。坐在后排的二舅一声接一声叹气。子豪、子欣闹的时候，哑巴表哥不管，秦英不管，二妗子没有能力管，只有二舅去面对。

老家里来了很多客人，唢呐震天响。

我又开车随着唢呐班去接大姑二姑三姑。再返回时，看到子豪正躺在地上一直在闹，阴雨天气，地板上泥水多，刚刚沾了一身，转身就穿着鞋踩着爬上床。吃午饭时，二舅守着子豪照顾他，子豪难有安静的时候，转身的功夫，又把子欣的鼻子抓破了一块皮，两滴血珠瞬间就冒了出来。一顿饭，二舅吃得很少，我也食不知味。

对于这个不幸的家庭，大表嫂与表弟媳妇的耐心与爱心也在日复一日的烦心中耗尽。我听说年前为了一点小事，哑巴表哥、秦英与大表嫂一家还打了一架；表弟媳妇也因为两个不懂事的孩子常常伤透了心。在这个家庭里，幸福感最强的似乎只有哑巴表哥与秦英。哑巴表哥听不到这一切，所以不需理会。而秦英，只活在自己的世界里，吃饱穿暖活得自在，其他事她什么也不管，什么也管不了。所有的压力都集中在二舅的身上。我难以想象，一旦二舅身体出了问题，不能再担负起这个家，顶梁柱倒下，这个不幸的家庭又会怎样？

对于明天，二舅仍企盼着幸福的到来。他不知道生活中，是哪一步棋走错了，但落子无悔。家人依然善待秦英，秦英的衣着常常是全家人中最体面的。子豪被附近的几个学校拒收，二舅希望年后能把子豪送进特殊学校，让他能接受专业的特殊教育，长大后能自食其力，而子欣不受子豪的影响，成长能稍微正常一些。他和哑巴表哥继续在工地上干活，支撑着这个家。生活也许就是这样，痛着并期待着，土生土长的农村人远没有城里人那样高远的理想，也无所谓诗意和浪漫，他们只是实实在在的活着。苦也好，累也好，咬牙忍着，新的一天就又来了。二舅那一代人，在苦难中出生，在苦难中长大，在长长远远的岁月之河里，二舅做了一棵瘦弱却坚硬的树，在岁月的深处守护着这个多灾多难的家庭。　

办完了弟弟的喜事，我再一次送二舅他们回家，又是一段煎熬的车程。在二舅家的门口，我调好了车头。二舅一左一右拉着子豪与子欣，静静地站在路边目送着我离开，那双布满风霜的眼睛里流露着我曾经熟悉的目光。我按下车窗玻璃，向他们挥手告别，子豪在这一刻竟然无比懂事，脸上漾开笑容，回了我一个大大的“再见”；子欣也紧紧地攥着二舅的手，仰起脸，和哥哥一样挥起了小手。祖孙质朴的笑容，让我暂时淡化了几天来的纠结与烦恼，心中涌起一股无以名状的暖流，我知道，那是一直盘亘在心头连结着我和他们的亲情。

——选自中国西部散文学会微信公众平台