老家名叫铁厂，既不产铁，也不产钢，却盛产钢铁般坚硬的石头，祖祖辈辈都与石头雕琢的石磨、石臼、石猪槽等石器有关。从我记事起，老家屋檐下就摆着一个大腹挺挺的石缸。长满嫩生生遐想的我曾追根究底问过爷爷奶奶，可谁也说不清石缸的来龙去脉，只知道那个皱纹满面的大石缸比爷爷的爷爷还老。

常听母亲说，我是那个牛腰粗的大石缸领养大的。那时，顶针高的我还没有断奶，刚好会爬学走路，经常摔跤，别出心裁的母亲就在石缸里铺上羊皮褂和棕衣，把我抱进石缸，让我在石缸里摸爬滚打，逐步扶着石缸边缘站立， 一步一步挪动,歪歪斜斜练习走路。年幼无知的我在石缸里玩累了，头一歪，就倒在石缸的怀里睡着了。有时待久了，无意识的我就会随意撒尿、拉屎，然后把尿、屎当作橡皮泥玩。等母亲忙完手里的活计来看我时，见我满身“油画”，又赃又臭。哭笑不得的母亲像抓小鸡似的一边把我拧出石缸，一边用水给我冲洗，一边给我换衣服。可是，母亲手里的活计一忙，又只好无奈地把我放进大石缸，交给那个不卑不亢的乡村“保姆”，一边做家务，一边照管我。

一天天在石缸里长大的我，看着母亲在厨房里忙前忙后煮饭，很好奇，经常多脚多手去捣乱。母亲抱我不行，背我不行，哄我也不行，实在拿我没办法，又只好打发我一点零食或几样玩具，把三四岁的我强行放进大石缸，让我独自一人玩耍。慢慢的我才明白，母亲把我交给石缸“保姆”，就像把那些不懂事偷吃庄稼粮食的猪鸡关在栅栏里、笼子里一样，既孤独，又不自由。直到我玩得无趣，哭爹喊娘时，母亲才把吃闲饭的我抱出石缸，“解放”我。从那以后，每次我做错事，母亲就不由分说，把我扔进大石缸，任我发泄。于是，被石缸囚禁的我叫天天不灵，叫地地不应。如井底之蛙的我，在石缸里东跳西蹿，恨不能立马长高，爬出石缸。可是石缸四周如一道铁铸的屏障，让狗高的我望而兴叹，无计可施。直到我撕心裂肺嚎啕大哭，软嘴软舌向母亲承认错误，立下痛改前非的悔过诺言，母亲才走近石缸，一边教训我，一边把我抱出石缸，一边帮我揩眼泪。可年幼无知的我，常常是好了伤疤忘了痛，一次次接受石缸的再“教育”。就这样，石缸成了母亲惩罚我最管用、最安全的刑具。

走过穿开裆裤的年龄，我不知不觉就有石缸高，经常可以翻越石缸，把石缸当马骑。坐在石缸上玩耍的我，仿佛是骑在母亲的背上和母亲玩“蚂蚁驮盐”，无比快乐。那时，老院子是个正房、面房、厢房组成的四合大院，住着六户人家，我们一群孩子无拘无束，经常东家出、西家进，三五成群，叽叽喳喳一起玩“躲猫猫”。小伙伴们不是躲在门后，就是躲在床下，或是墙旮旯里，尽管隐蔽，但很容易被我找到。我躲进大石缸里，像只蝙蝠身子紧贴在石缸边，粗心大意的小伙伴们却很难发现我，都要费很多神，才能找到远在天边、近在眼前的我。

那个大石缸还盛装过我童年的忧伤。有一次，饥饿的我放学回家，偷嘴吃开水泡饭，慌乱中不小心把热水瓶胆打坏了，闯祸的我正在清扫现场，正巧被下田干活回家的母亲遇见。母亲一边骂我是个“乱脚龙”，一边找吆鸡棍准备教训我。急中生智的我还不等母亲追上来，就像只被猎狗追撵的兔子，拔腿插翅般逃出家门，纵身一跃跳进石缸，如骄阳下的一滴露珠，瞬间就蒸发得无影无踪。躲到哥哥姐姐们回家吃饭时，我才爬出石缸，垂头丧气进屋，在全家人的劝阻下，母亲心头的火才慢慢消退，脸上也逐步“阴转晴”。顿时，我高吊的心如石头落地，是那个石缸“保姆”掩护了我，让我幸免了一次皮肉之苦。

那时的乡村没有自来水，每天吃的水都要到村庄脚下的水井里挑。遇到雨季路滑泥泞，家家户户都把水桶、盆摆在屋檐下，接哗啦哗啦流下来的瓦沟水用。我家的那个大石缸就派上了用场。每次接满一大石缸雨水，沉淀后用来洗脚、洗脸、洗菜，足够全家人用一两天，让脚不着地奔波忙碌的母亲赢得了更多做针线活的时间，我们兄弟姊妹几个身上的破衣旧裳，经过母亲的缝补，就会变得体体面面。雨过天晴，母亲拔掉石缸底的木塞，把石缸刷洗干净，石缸便成了盛装篮筐农具的“百宝箱”，成了我们“躲猫猫”的窝。

时光逝水，由媳妇熬成婆的母亲，不仅用那个大石缸领养大我们兄弟姊妹六个，而且还用那个大石缸为哥哥嫂嫂们带大了七、八个孩子。如今，一茬茬在石缸里长大的孩子已远走高飞，曾经儿孙绕膝的母亲已含笑九泉，原来热闹的老院子已经残垣断壁。唯有那个磐石如牛、长满青苔，搬不走的大石缸，依然站立在废墟中，如一个背负大地、脸仰苍天的乡村老“保姆”，脉脉含情地收藏着乡村的雨露阳光，珍藏着我闪闪发光的童年。

                  ——选自中国西部散文网