每个人心中都会有一条属于自己的河流，由于水的滋养，人的生命才会慢慢长大。我见过众多大大小小的河流，但大多印象不深，于我心中最依恋的，还是故乡的那条河。它没有大江大河那样气势磅礴、日夜喧嚣，只是一条长四十余公里、宽不过百尺的普通小河。

它叫涂坊河。

一个带有浓厚乡土韵味的名字，它发源于福建长汀县涂坊镇溪源村。从溪源村出来后，涂坊河逶逶迤迤向西流淌了千年的悠悠岁月，一路接纳着涓涓细流，不断茁壮成长。碧绿、澄净的溪水犹如镶嵌在闽西大地上的一条翠绿玉带，蜿蜒穿过山谷、田野和村庄，流经涂坊、宣成、濯田三个乡镇的二十几个村庄。小河因地赋形，有些地方圆圆的像镜子，有些地方弯曲的像初月。两岸草木葱茷，竹柳相依，百鸟幽林啁啾，屋舍俨然，山水相映成趣。溪中碧波荡漾，游鱼可数，彩石布底，水石相因，风光旖旎，宛若一幅“溪流碧水去，云带清阴还”的清美山水画廊。静谧的小河，汩汩地向远方延伸，千百年来哺育着沿河两岸的人们。它与汀江交汇后，又浩浩荡荡地向南流去，进入广东与梅江汇合，最终注入南海，走完了自己的生命历程。

涂坊河与汀江交汇的地方，高山盘曲，翠峰如黛，世代的人们临河而居，汲溪水而饮，耕田而食，在这里生息繁衍。因这条的河缘故，称这个地方为美溪。

这里就是我的家乡，我生命的起点和童年的摇篮。

关于小河最早的记忆，是每逢过年的时候，住在小河两岸的人们一大早就到河边杀鸡宰鸭。在好奇心的驱使下，我常闹着要跟大人们到河里看他们宰杀家禽，有时还可帮上些忙。初升的暖阳洒落在微波之上，映红了河边早起忙碌的人们的脸庞。明洁如镜的河面，雾气升腾，缥缈如烟，粼粼的波光向远处荡去。一时河边人声鼎沸，打破了小河昨夜的宁静。在冰冷的溪水里，手脚冻得通红，我第一次才真正感受到小河原来是有温度的。

在上个世纪七八十年代，物质较为匮乏，再加上闭塞的乡村，童年的活动所能延伸的空间极其有限，这条小河就成了我们小伙伴朝夕相伴的乐园。在这里我们可以悦看青山绿水，聆听蛙声鸟鸣，追逐蜻蜓水鸟，嬉水游泳抓鱼。在这山环水绕僻静之地，在这悠长的时光里，我们慵懒地细数着清苦而又快乐的流年。

夏天是热闹的季节，澄绿、清凉的小河自然成了我们快乐的天堂。那条通向河边由鹅卵石砌成的蜿蜒小道，我不知走了多少回，在它上面印染下了几多的欢乐和梦想。一到傍晚时分，河里最是热闹，约上同伴，三五成群，来到河里尽情嬉戏。或来个放松式的仰泳，或曲线优美的蛙泳，或干脆潜水探珠，时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，快意无限。打水仗比赛是最惬意的事，有一人对阵一人，也有多人对阵多人，水平高的一对多。打水仗有时还得排兵布阵，讲究战术、战法。“两军对垒，智者胜”。霎时，水花飞溅，如空中飞瀑，又如雷霆急雨，气象万千，尖叫声、欢呼声一时四起。水珠雨弹直往你的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里钻，快意酣战，蔚为壮观。“战斗”还没结束，有的同伴累得精疲力尽，呼吸紧促，喝水自然是少不了的。

 水中捉迷藏也相当有趣，屏住呼吸，潜入水底，躲藏起来。功夫好的，就躲到深潭河底，害得我们胆小的干瞪眼。夜幕降临，我们玩得兴起，全然不顾天色暗下来。这时岸上往往会传来父母们的叫喊声，喊声由悠扬到急切再到责骂，逐步升级。我们一般刚听到父母叫自己的时候，装作没听到，只有等到声音越来越大，开始责骂了才有所回应。其结果，训斥和警告是常有的事，运气不好的时候，挨打是免不了的。当然，我们对小河的依恋，痴心不改，再相约去游泳时，责骂、挨揍之事，便忘得一干二净。现在回想起来，在暮色苍茫的时分，河岸边传来父母唤儿归家的叫声，蛮富有诗意的，其实那是一种“甜蜜”的责骂，一种舐犊情深的挂念。

悠悠涂坊河绕村而过，先人们在小河上架起了两座木桥，每当洪水来临的时候，那柔弱的木桥在洪水的轰鸣声中颤栗发抖，摇摇欲坠。到了八十年代初两座木桥被拆掉，在原地建起了石拱桥，一座叫天（添）丁桥，另一座叫下渡桥。站在桥上可以看到湍急的河流。有一年突发特大洪水，那迅速敏捷的洪水，淹没了两岸的田地，黄褐色的浪花拍打着桥面，发出深沉有力的咆哮，我这才感受到那柔缓随意的小河竟能激发出如此的力量和威力。进出村子的人，看着惊天骇浪的洪流，扶着栏杆，颤颤巍巍地走过石拱桥，真担心石拱桥会被来势汹涌的洪水冲垮。趟过近四十年的风烟，石拱桥任凭风摧浪击,车辆重压, 历经多次洪水的考验，依然稳固如磐，让两岸的人们安全自由来往，真惊叹于那时的工程质量。  

“鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中。”那山那水，亘古如斯，涂水曲流，青山依旧，柳树上的鸟雀如常依故在和鸣、啁啾。

每当我走在久别重逢的涂坊河畔，凝望那岁月风尘墨染的生命河。多么希望能在这青山为邻，绿水为畔的故园久居，心无杂念，日看万波逐萍，夜枕绿水而眠。一阵清香的微风拂来，不觉轻轻吟出：

涂水一曲抱村流，水清石出鱼可数。

莫对青山问世事，微身物外欲何求。

对故乡一山一水，一人一事，一花一草的依恋，是一种与生俱来的生命庄园的情结，是一首永唱不衰的青春之歌，从古至今，横古不变。汉乐府的“悲歌可以当泣，远望可以当归”，传达出思乡不得归的悲伤，横越千年，直指人心；王维的如椽大笔写下了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的赤子情怀；张九龄在秋寒长夜里吟出“悠悠天宇旷，切切故乡情”的喟叹；余光中的一句“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，引发多少游子泪湿衣衫，更是一首怀人思乡的共鸣曲。不论你来自繁华阜盛之地，还是偏僻简陋之乡，抑或雪域高原、荒凉大漠。外面世界虽然精彩，但恋你一生的还是故乡的自然风貌、人情世物。因为在生命的摇篮里故乡的山水孕育、滋养了我们，故乡厚重的文化情怀流淌在我们生命的血液里。也不管你我身处何方，烙进我们生命故土的印记永远无法抹去。尤其我们漂泊在外，岁月自蹉跎，华发已早生，尝尽了人间的冷暖和甘苦，咀嚼了无尽的寂寞和孤独，自然而然会想起那生于斯、长于斯的家园故土，去安放我们的灵魂，获得精神的抚慰，蓄积前行的力量。

时间总是在悄无声息中流逝，不经意间也改变着世事万物。前几年，汀江美西段截流建起了水电站，作为库区汀江支流的涂坊河水位也自然上升。昔日的溪水淙淙，激流奔腾，浪花拍石，变成了静水深潭的水库区，淤泥沉底，浮萍布面。随着人们富裕起来，村里盖起了不少新房，但有的房子没有建化粪池，生活污水未经处理直接排到河里，还有一些养猪场的浊流污水也排到小河，导致水体污染较严重。人们都不敢下河，以身“试水”，欢快、激荡的小河突然变得寂静了，静的像一汪死水，似乎恪守着时间的隐喻。我们再也听不到夜幕时分呼儿归家的那“甜蜜”的喊声，小河消失了它的生气和嬉闹，父母们再也不用当心孩子会跑到河里发生意外了。小河在年轻的一辈心里，也许只是一条的河，一条与他们的生活并无多大关联、一条几乎没有什么深刻记忆的河。曾经畅意、热闹的小河在我们这一代似乎就已经结束了它的活泼和欢歌。连通向河边的那条石板小径早已在杂草的亲密里隐遁了，小河缄默着，也深邃着。

岁月剥蚀了小河当初的容颜，渐渐地陌生、遥远。我小心地在记忆里留存一份原汁原味的印记，这印记里也许掺杂了些苦涩和苍凉。

涂坊河，昔日你那飞溅的浪花，一滴一滴地拍打着溪石，给予我快乐和憧憬，现在的静水深潭却勾起了我无限的落寞和怅惘。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台