我的长城情怀（外一篇）

王宽余

      难忘军旅，难忘长城。

      上世纪八十年代初，我在北京某部服役。非常巧合，营房就驻扎在八达岭长城脚下，相距仅4公里。

      到部队的第二天清晨，军号声响打破了长夜的宁静，新兵连全连战士整装列队，迎着朝霞沿营房旁国道疾驰，正当我大汗淋漓、气喘吁吁之时，同排战友一声惊讶：“看！那不是长城吗？

顺着他手指的正前方，朦胧似幻的曙色之中，我看到了那巍峨挺拔、蜿蜒逶迤的长城。“看什么？不许说话！以后有你们看个够！”带队的连长提醒我们。

      急不可耐地等到了星期天，班长带领我们来到了八达岭长城。我一鼓作气登上北峰的最高点，极目远眺沿山脊蜿蜒的长城，心中一阵感慨：这就是那个起秦汉、及辽金、迄元明，上下两千年；跨峻岭、穿荒原、经大漠，纵横几万里的长城吗？这就是那个世界上最古老、最壮观的防御性军事建筑吗？这就是被人类誉为第八大奇迹的长城吗？多种光环的缠绕，她成为中华民族的象征和骄傲，在每个国人心中，她已不是一座建筑，而是一种精神力量。在登南峰之时，我蹭在一个旅游团中间，通过导游讲解，对长城有了深度认知。驻足烽火台，我抚摸粗粝的城砖，仿佛看到守城将士白天放烟、夜间点火、雨天放炮传递军情的情景；流连古城台，时空把我带回巡城守卫将士持矛执盾、日复一日地时刻警惕敌人入侵；透过射击孔，护城官兵严阵以待、箭无虚发、流血牺牲的战斗场景濡湿了我的眼睛……

      我拾阶而上，思绪万千，昨日的军人不辱使命挑起历史担当，今天的军人，更要用忠诚和牺牲挺起民族脊梁！此刻，我在触摸长城的厚重历史时，真正理解了特别是一个当代军人“不到长城非好汉”的意境。

      八达岭地势险要，层峦叠嶂，我所服役的部队就是在崇山峻岭之中执行国防施工任务的。在“爱我中华，修我长城”的活动中，全体指战员焕发出巨大热情，肩抬背扛、挥汗如雨往山上搬运砖石。我和高射机枪连的几名战友精心操作着空压机和发电机，为施工提供了可靠的动力和电力保障。而通过这次活动，让我和战友们更进一步理解了长城精神“爱国、自强、团结、创新、开拓”的含义。

       我们团和驻地八达岭风景区是军民共建单位，我和战友曾在和煦的春风里打扫卫生，炎热的酷暑里清理游客留在墙上的签名或涂鸦，层林尽染的秋色中捡拾垃圾，凛冽的寒冬挥动扫帚或铁锹清扫积雪……日久生情，我和长城的情感愈加深厚；千锤百炼，长城精神激励我勇于胜利、自强不息。

       那次，团政治处和八达岭景区要联合举行一场“我爱长城”的读书演讲会。经过推荐和复试，我被推选为演讲者之一。演讲会的场地就设定在八达岭长城北峰的第一个城台上。

        说是军地共建活动，但双方暗自较劲儿，谁都想赢对方，演讲会俨然成了一场擂台比赛。天不遂愿，抽签的时候，我竟独中头“彩”。第一个出场，难免有些紧张。刚开始，我按准备的稿子演讲还算顺利。然而，我鬼使神差看了一眼话筒，发现话筒的线仅有十几公分长，这下慌了，忙用手捋了一下说：“线断了！”立刻引来一阵哄堂大笑。那以前，我从未听说过无线话筒，也未曾见过这个新玩意儿。景区的一些员工已经拍手喝倒彩，我大脑一片空白，此刻，猛然想起出发前教导员的交代：“遇事不要慌，冷静对待，忘掉前边的不足之处，想好下一步怎么办……”

       就像换了一个人，我立即进入最佳状态，演讲内容精练，条理分明，高潮之时动作潇洒、神采飞扬，赢得了在场人员雷鸣般的掌声。有了我的良好开端，后面的几个战友也都发挥超常，最终团队以较强优势胜出。

       人生有好多想不到事情，我竟然还能在八达岭长城上出镜。听老兵们讲，我们团早些年曾在这里协助拍摄过一部叫《马可波罗》的电影。电影播放时，战友们根本不关心精彩的故事情节，光顾瞪着两眼在银幕上搜寻自己的身影呢。当片尾出现由我们部队协助拍摄的字样时，大家立刻跳了起来，欢呼声响成一片，刷新了影剧院沸腾的新纪录。

     这不，机会又来了，由香港某影视公司投资电影《拼命小子》，也要在八达岭长城上拍摄。我和战友们每人领了一套古代士兵穿的服装，前胸一个硕大的“兵”字，后背一个“勇”字，手拿长矛待命。随着导演一声“开始”，长城上所有士兵由北峰底部向山顶冲去，与山上“敌军”兵戈相见，顿时，厮杀声、呐喊声和兵器碰撞声交杂在一起，响彻云霄。一群身着古代戎装的现代军人，在古长城上复制着一场曾经保家卫国的恢宏战斗场面。

      任何事物都是可以转换的。斗转星移，我们在和平环境“上演战争”，证实了祖国的强大。今天的长城，它的功能与意义都发生明显的变化，已不是保障国家安宁的军事防御建筑，而是成为旅游观光甚至是我国连接世界人民情感的友谊纽带。

      大洋彼岸的罗纳德·威尔逊·里根作为中美建交以后，是首位在任来华访问的美国总统，他要偕夫人南希·里根登八达岭长城。我们提前几天就接到了保洁和安全的任务，把长城上和墙根儿的卫生彻底清扫了一遍，工兵营的战友用探雷器“地毯式”地把长城扫描了一遍，不留一处死角。

     罗纳德·威尔逊·里根在回忆录里写道：“4月28日，我带着南希出发去长城。虽然在照片和电影看过长城，但亲身目睹，那是相当壮观。站在那里看长城两头消失在群山之间，那种心情此刻我无法言表。中国就像这座长城，伟大而深远……”

      我和长城有缘，军旅三年，陪伴三载。退伍之时，我和几名将要离队的老战友再登长城，照相留念，恋恋不舍作了最后告别。

       长城，我曾抚摸过她，守望过她，呵护过她，解甲归田三十余年，她始终是我魂牵梦绕的挂牵；长城，我生命中的灯塔，她自强不屈的精神照亮着我前行的方向，让我无愧军人生涯，无愧军人职责。想到此，那首提神振气的老歌《万里长城永不倒》总在我心中轻唱：“万里长城永不到，千里黄河水滔滔，江山秀丽叠彩峰岭，问我国家哪像染病？冲开血路，挥手上吧，要致力国家中兴。岂让国土再遭践踏，这睡狮渐已醒……”

                                               选自2018年7月31日《太行日报》）

军车情缘

        在人生的旅途中，我与军车结下了一段不解情缘，让我终身难忘。

      祖辈世代农耕，终日与土坷垃打交道，日出而作，日落而息，从未走出过大山，坐汽车更是一件奢侈的事情。我当兵之前也只是蹭坐过拉煤的货车，幸运的是在绿色的军营岁月里，我坐进了驾驶楼，开上了我想都没有想过的汽车，而且是军车。

      1985年10月5日，我取得了驾驶机动车的驾驶证。这是一个小红塑料皮的本本儿，封皮上印有“中国人民解放军机动车驾驶证”的字样，扉页内，我的一寸黑白照片上压着钢戳，在标有准驾车型的小方格内盖了一枚红方章。就这么一个薄薄的小本本，却在我心里是那般的神圣和贵重。

          取得驾驶证的战友们和我的心情都是一样的，兴奋不已，激动万分。因为这是我们历经数月的理论学习、模拟实践、规范训练后，并通过严格考试取得的。这里面有我的汗水，也有我的梦想。

        枪是军人的第二生命，而我作为部队的一名驾驶员，军车则是我生命中的一位朝夕相处的伴侣。

       每日早操过后，我都怀着如见情人的心情来到车库，小心翼翼地支起引擎盖，生怕一丝的过失或鲁莾给汽车造成伤害。像护士护理病人一般，检查护理着汽车的各个部位，给冷却系加水，查看润滑系机油，紧固松动部位，调整好各系统正常使用数据，将发动机和车身擦拭得锃亮如新……为随时出车做好一切准备。夕阳西下，训练归来，将爱车入库，然后整理工具、关闭电源，做好回场后的保养。特别是在寒冷的冬季，由于怕冻裂发动机体，需把水箱里的水全部放掉（那时还没有防冻液），为了尽可能将机体内的水排尽，我甚至每天用嘴对准水箱口使劲地吹，常常在嘴唇上留下锈渍，而浑然不知，引得战友们哄堂大笑。

        刚拿驾驶本儿的那阵子，我的车瘾非常大，一天不摸车，手就痒痒，仿佛情人失约一般，让人难受。每次出车任务、目的地、往返公里数，我都会在日记本上做下详细的记录，至于为什么，我也说不清楚。闲暇的时候，我还会翻翻这些记录，翻着翻着一些往事就会记上心头，酸甜苦辣全都有。按照规定，新手出车，需有带车干部和班长（师傅）同行。班长负责恶劣天气和危险路段的驾驶。可能是我太爱军车了，平时学练功底扎实，加之自己的殷勤和机灵劲儿，总讨的带车干部和班长的喜欢，为我开“小灶”、放“绿灯”。不管是送人拉粮，还是拉煤买菜；不管是长途，还是短途，基本上都由我来驾驶，带车干部和班长则是在副驾座上当好我的参谋，为我保驾护航。

        随着行车公里的不断增加，我的驾驶技术日趋成熟，很快就可以独挡一面了。那年年底是我们最忙的时候，中越边界不太安宁，我和战友们接受了全团汽车的喷漆、维修和保养工作。事关备战，马虎不得，我严格要求，规范操作，每道工序精益求精。时间紧，任务重，加班加点，不敢懈怠，脸上和身上全是油污。一天下来，累得腰酸腿困。好在我们保质保量圆满完成了任务，同时我和战友们的维修技术，也得到了进一步的锤炼和提高。

       人要定期检查身体，车也一样，也得按时保养。军车随时都会执行军事任务，必须时刻保持良好的状态。紧张的训练之余，我总是牺牲休息时间，默默来到爱车旁边，看看雨刷是否正常，测试灯光是否齐全，敲击轮胎判断气压是否充足，看备胎设施是否完好，随车工具和易损机件是否完备……事无巨细，做到了有备无患，万无一失，召之即来，来之能战。

        我爱军车如命，如果有人下车时，关车门稍微用力大了，我都会心疼不已；叶子板和车身上剐蹭道小划痕，我都会几天忧心重重；忙的时候，身上的军衣可以顾不得洗，可军车必须擦洗得干干净净；塞北的冬天非常寒冷，战友们棉衣尚未上身，可军车则早已御寒服加身了……

        我驾驶的军车是第一汽车制造厂生产的“解放”牌载重卡车，是第一代国产汽车。与汽车发达国家相比，技术性能、操作灵敏度、乘坐舒服度都有一定的差距。外形设计的尖头前脸、弧形叶子板，虽然看上去不太俊秀，但在我和战友们的眼里，就是帅气的棒小伙儿，努力将军车的功能发挥得极致。

        那年阳春三月，所在部队千里大移防，从塞北驻地到山西临汾，历经三省、十地市，全师将士摩托化挺进。我和军车受命打前锋，肩负勘察行驶路线、宿营选址、埋锅造饭……忙得不可开交。               

       由于平时保养和维修工作到位，心爱的军车从始发到终点，超常发挥，丁点故障没有，表现优秀，军车为部队顺利完成移防任务立下了汗马功劳。

       我驾驶着心爱的“解放”牌军车，时常通行于尘土飞扬的乡间公路，也曾从宽阔的东西长安街驰骋而过；曾翻越过雪山丛林，也曾行驶过茫茫草原……完成了一项又一项的军事运输任务。

       服役期满了，我依依不舍地把带有余温的车钥匙交给了来接岗的新战友，我知道他也会和我一样接力传承下去的。因为，绿色的军车会永远前行。

      铁打的营盘，流水的兵。该退伍了，那天我打点好行囊准备返乡。可我还是惦记着心爱的军车，明知道易主的军车已经外出执行任务，我还是不由自主地跑到车库，急切地打开车库的大门，环视着空荡荡的车库，在停车位前久久地伫立着，总觉的还有什么放心不下。原来，那是对军车永久的思念和扯不断的情缘。

                                                   ——选自2016年8月3日《太行日报》）