那已是几年前的事了。

二三月间，天，依然很冷。

山道上，除了父亲、我和牛外，再没别的可动的生物了。我们是去城里卖牛的，因为再过一两天我就要开学，开学是要钱的，家中可卖的东西就剩这头老牛——跟随我家十几年的老牛。老牛初到我家还不到一岁，那时的它，活蹦乱跳，在我家小院奔跑个没完，东瞧瞧西看看，那高兴劲儿，简直没法说，更如一个天真的孩子。当它长出一对弯弯的角时，我就骑着它。它吃草，我骑在背上看书，再长大一些，它就开始耕地、拉车、驮东西，家中所有重活它都干，拼命地干。然而，我正值青春，它却进入老年。老年的牛，没有人会再买去耕地的。只有杀牛的人才会买，买去卖肉。老牛以前每年生一头小牛，父亲不等牛犊长大，便卖了，因为我要上学。而今年，牛太老了，不能生子，只得卖它了。

山道上，很静，除了我们走路的声音外再没别的声响。裹着棉大衣的父亲一句话不说。我知道，父亲是受了气的，刚才……

“卖了牛，咱春天耕地怎么办呢？”母亲用很无奈的声音说。

 “耕地的时候再说，总不能不让儿子念书吧！”父亲很生硬地说。

“耕不上地让咱全家怎么过这日子……”母亲开始呜咽了。

父亲不管母亲怎么说。还是牵着老牛走出了大门，后面留下一串串母亲的哭泣声。我跟着父亲走了，拿着一根树枝，跟在牛后面，每次卖小牛的时候，我都跟着赶牛。

山道曲曲弯弯，快中午的时候，我们才来到城里，来到买卖牛的地方。牛不太多，没等几分钟，便走来一个留着小八字胡子的中年男人，看过牛后，便和父亲在棉衣襟下“谈”起了价钱，父亲忽而皱眉忽而摇头，最后，小胡子走了，我们只好再等。眼看就是下午四点多了，父亲急了，只得又找来小胡子，这次很快成交了，但让父亲送一段路，要不，主人一走，牛就溜了。

离这儿不远处有一个小黑房子，房子四周是铁栅栏，缕缕的血腥味从里面传出来，父亲把老牛拉入铁栅栏，小胡子交了钱，父亲便大踏步地拉着我往外走。但没走多远，听得一声“嗷嗷”的吼声，然后是一声巨响，回头一望，原来牛在冲撞铁栅，好像是发疯了，如雄狮，如猛虎，小胡子惊慌失措，喊着，叫着，我们又返了回来，只见那一对弯弯的牛角也全掉了，血淋淋的，肚子一起一伏。父亲看着牛，牛也看着父亲，目光呆滞，满眼泪水，此时它才明白主人不要它了。

忽然，父亲盯着一样东西，我开始发抖，为牛祈祷着。那是一把明晃晃的斧头，在阳光的反射下，刀刃光芒闪耀。父亲一咬牙，飞快地走过去拿起斧头，从牛头上劈下，牛倒下了，慢慢地倒下了，没有反抗一下，眼睛睁的大大的湿湿的。那年我实实在在地恨了父亲一次。我只在心里淌着泪喊：大，你狠心啊！它跟随咱家十几年，受了那么多苦……

在回家的山道上，除了我和父亲外，再没别的可动的生物了……

还记得，那年春天耕地，父亲拉的犁。

——选自中国西部散文学会微信公众平台