大麦青稞，既属于高原特有，亦为世界稀有之粮食物种，是否也同样需要关切保护？这事儿，抑或人们尚未全然意识到。

一些上岁数的乡人心里有话欲说还休：曾经紧挨庄廓的一片片青稞田，说消失就整个消失了（近几十年间，青稞以不可逆之势收缩向高海拔地带。究其原因，首推气候变化，它们实在忍受不了那个热）。

好就好在，在更高更远处，青稞与乡亲们形影不离的日子一如既往。大家按部就班，表明青稞久经考验不在话下。独步高处一枝独秀，相对稻谷小麦以及玉米高粱，青稞名至实归是无可逾越的高山作物“绿色屏障”。

有着悠久种植史的祁连山门源盆地，青稞每年3月20日开种。海拔3千米上下，草木皆还冬眠着，此时春播已算早得不能再早了。相应的，紧依祁连山北麓，盛产名马的甘肃山丹青稞，基本也在这个前后。

此之前，主人先要把籽种倒腾出来，于露天来一次“日光浴”。晒种，得两三天。频繁的搅动加持续的受热，籽种休眠激活，又大幅增注了所谓“钙质元素”。这一可观场景，文人酒家见了必眼热心动：将来新酿青稞酒的酒质，还有无数次喝过的青稞酒扒心扒肺的“烈度”，追索起点，却在这儿。

农事的细节我省略太多，但播种完后铁碾滚子的镇压环节，我不会漏掉：如植树完后还需用力把土踩实，以达被新概念词语简化作的“深扎”之效，容不得偷懒马虎。是的，否则作物根茎就难以达到关乎一生的深入扎实。减免成熟期作物的倒伏率，这法子实为选项之首。

犁铧破土，籽种播入，生机复苏——籽种们禁不住又打了个彻冷的寒颤！由忽热而忽冷的冰火一淬，接下来等待幼芽的，还有绝不心慈手软的春寒冻灾，此处之浓墨重彩亦即：年年岁岁紧赶着提前探春、迎春、报春者，惟属青稞。

记得我早这样说过：青稞是一种基因优秀的先锋作物。

于是，个把月光景，高原农田，青稞率先出苗。时为4月下旬，阡陌间树木还无一丝绿意呢。青稞，一亩出苗计有35至40万棵。嫩芽初出，“草色遥看近却无”。莫急，有苗不愁长，苗芽发轫一天一样，再半月二十天功夫，绿色即浸染田野。宽广起伏的几十、上百亩面积司空见惯，数百以至数千亩超大版块，几令青稞的属性面貌酣畅淋漓大展特展。

这个时候，油菜、燕麦等作物才下种。待到青稞长至一拃多高，油菜仍不见吐苗。迟了吗？太迟了。为什么会让青稞抢先？这样的疑问，没人问过。而我只知一条：青稞品性耐寒经冻，甚或可以说它不喜暖热，它更贴近雪线冰雪之侧的寒凉。

当油菜终于有了动静，青稞则分蘖初步完成。分蘖，即一颗种子出苗后，由根部生发多枝母株，三五株，八九株，都很正常。必须交代一下：每株都将有一头青稞穗（品种多为六棱“昆仑14号”），一粒籽种以及一亩单产可以繁殖多少头、多少粒新一代青稞，立马可以准确算出。

六月六日，节气时逢芒种，北山乡田野任我徜徉。农谚说“芒种芒种、连收带种”，那是指关中及以东小麦主产区。冬小麦成熟割罢，夏季作物新种开播。可咱们这儿呢，棉毛内衣尚不能离身，甚至，家里火炉仍得架旺。此状，差不多就相当内地南方的冬天了。

幼苗期的青稞，你会说那有啥。不，这是我人生的一封邀请函。有多少年没见了？十年还是二十年？恐怕不止。这档阔别久违，我应内疚惭愧，足以泪流满面。葱郁、簇新的叶浪蓬勃，两个多时辰我一门心思不能自拔。呼吸着青稞的呼吸，聆听着青稞的聆听，阳光是最好的阳光，土地是最棒的土地。肥沃黑土，捏一把，能“渗出油来”。这哪里是什么简单普通的庄稼？非也非也，我自语。这就是祖辈种下的。就是父母种下的。亏得我也是种过青稞的人，从种到收，仔细的田间管理，紧张的割麦打捆。熟悉的镰刀现如今早没了，只要有青稞就好，就好啊。一个认知更明晰：青稞，它才是年景的总主题。没了它，一天就等于白忙活，你所做的一切都劳而无功。不要以为这光是农民夫妇自己的事，不要以为这就是土地和天气的事，千万不要。

被青稞簇拥，心和灵魂一定明其就里而不屑为我挑明。被年青青稞簇拥，我已穷极奢侈而浑然不知。何来声音，如此清亮？光顾着青稞了，刚才竟充耳未闻。

简直神乎其神，唤作“大地鸟”的百灵鸟，清早群起，竞相鸣唱。人说每只鸟的声谱都不一样，细辨果然！叫得愈发欢实得了，自然是见着我，要给我传递一个信息。大地鸟非同凡响，一阵快意上下翻飞，进而颤翅悬停空中，霎间揭晓眼前时空的阵容与盛况：众鸟欣然飞抵，田野诸神归位，野花编织花冠，通向青稞殿堂，大地光荣加冕。

只有这样的鸟才匹配青稞专有。有这样的鸟整日为你飞鸣，你哪会无动于衷。青稞，天下的农作物会不会羡慕嫉妒，而你会不会长得更聪颖内秀、更优雅神气？当然如是。

鸟啊，你肯定是把广袤青稞田野当成大草原大草地了。

鸟绝顶聪明。我应该学学鸟，就把青稞地看做大草原。

鸟之天赋，人望尘莫及。有一种落寞是身边没有鸟，不晓得飞到哪儿去了，乃是彻底被遗忘。好像我明白了这些朴素道理，大地鸟勾魂般引领了我，一转身，我已置身草原。梦境的童话的草原，野花正开，芳菲正艳。我在陪谁一起看草原，因为有缘，百灵鸟语、青稞物语和我之人语融会如意，就有了书写的奇异状态。文字具备了动机和行为意义，穿梭于动物、植物以及人物，气息里牧歌传送，神情中牛羊游移，数十万亩青稞大地及其上空，安放演奏天地之无琴之琴、非弦之弦。

此处说来有点鬼使神差：清早我才从“龙驹路”走过。龙驹路名可知大有来头，有点儿如雷贯耳。无论如何，与马相关，那就是真正名副其实的草原。索性招招手，或打一个唿哨——

有一群马，意念的理想画面里，群马鬃尾飞扬声先夺人！它们自远方欢欣归来。纯种的“龙驹”又名“青海骢”，正是古老青稞所亲近见识过的。它们同甘苦共患难，青稞饲喂过的马匹强壮而聪灵过人。马，青稞的精英，这点人们已然折服足以相信。翻身上马，闪亮的坐骑，嘶鸣的神骏，腾自蔚蓝大湖，跃上苍莽祁连。那时，我们也不会意外惊奇……

有野雉旁若无人在地里觅食。学名环颈雉，多为色艳尾长的雄雉。尽可放心大胆，这是自己的家园。极少见雌雉，大约都在巢里一动不动孵卵呢。孕育的季节，是生命都不会辜负光阴闲着，青稞的季节，这不仅仅是鸟与雉鸡们自在想要的生活。

青稞总算等到了油菜。油菜苗子，当然精致，只格外幼小。

两田相邻观感分明：青稞丛丛站立，在静候，在环护，乡音唤你；油菜地，还是总体黑土裸露。能够预见的却是，亿万万朵油菜花，将伴陪，将衬映，芳香迷你。

一个先行，一个后追，人们体察沉浸于大自然的无穷妙意中，油菜花与青稞穗的灿烂相遇眼看着就不远了。

今年春旱，青稞抽穗和油菜开花将提前大概5至10天。青稞农艺师告诉说，青稞抽穗期，与油菜初花期，之间相隔也就短短三五天。也就意味着，两样作物抽穗开花几乎就是同时的！大自然的安排，或人类的经营，不能说这叫人为刻意，实则然终随了人情物心。

再过二十来天即六月底，青稞就开始抽穗。抽穗，即座果结籽。对于青稞，我觉得更准确应叫“吐芒”。青稞吐芒，精彩瞬间，千万不要错过。青稞稞芒，尖锐锋利，任何作物都没有这样锋芒毕露，它戳痛或刺穿了什么？岂会仅仅是虚空与没关系无所谓。

青稞为油菜花的绽放而绽放，说时迟那时快，油菜花，也为青稞的绽放而绽放。

“盛农”合作社这片青稞，绵延铺陈1400亩，罕见的超大田块。种植带头人柳芝福特别引以为豪，引起我极大兴趣的是，他碰巧是我老家互助的土族同乡，祖上何故跋山涉水迁徙来此，大约就是如前述一路追随青稞而早早出发者之一？这确实是眼下的事实。老柳的标准化经营已整整九年，正应了土族人擅长种青稞一说。诚然，土族人也擅长酿青稞酒，也擅长喝青稞酒。一天忙碌罢了，极其争气的庄稼让他们可以睡个安稳觉。青稞油菜就像是他们的孩子，听夫妻俩怎么说：

“它们苦尽甜来了”；“吃了多大苦，人不知道”；“活了个大气干撒（干撒：方言，意为漂亮潇洒），没遗憾”；“它们值了，我们庄稼人，也值了！”田间地头，庄稼有知，会当唏嘘以至垂泪。最理解也最心疼庄稼的人，就是这些一生侍弄务劳庄稼的人。对庄稼知冷知热的人，庄稼和你贴心贴肺。把青稞油菜没完没了种下去，庄稼人的人生就这么自足又辉煌。

一年一度活的就是这一时节。打此时起，日子重新开始：留心天气，关注雨水，看重阳光。打此时起，一切再不能照旧，早出晚归，心存感恩，亦深怀隐忧，不忘乎所以，谨言慎行，警惕灵醒。一个捧在耕种者手上的夏天和秋天，青稞金玉般的稞芒，不会随意弯曲，也不会轻易折断。别以为这是文绉绉的诗句，这千真万确是青稞活生生的模样状态。

青稞，每株雌雄同体，因此它们超级稳定而自持。然而，抽穗后的青稞，却就都是母性的了。养育几十子女（单株）的青稞，是亲昵的专注的，因而也是幸福的富贵的。按每亩单株分蘖总计，青稞的强大群落，是密集的喧嚣的欣喜若狂的，也是轻松的畅快的气定神闲的。

奇观之为奇观：世界各地的油菜都花开谢毕，独独这里，百万亩油菜花，在夏天怒放。

祁连山盆地的青稞穗朵与油菜花朵，相照应、相对视，甚是滋润，格外妖冶。吸吮着花香的青稞自带些醉意。还远未到收获期更没有酿制成酒的青稞，在花蜜花粉的熏风中先行醉过。盛大暑日里的众生，从夏天回到了春天，都不知道奇迹再现，不知道个个返老还童。

大田绿波滚滚青稞进入灌浆成熟期，烧酒作坊热气腾腾琼浆不停在酿造时。

抬头，冷龙岭高耸；转身，达坂山横列。再看青稞，恍若仙草。山峦和我，一个斜依祁连的老翁，一个醉卧花丛的少年。不错，青稞和油菜花取悦着天地，取悦着自己，取悦着你我。哦，告诉你这个秘密：青稞是可以观赏的作物，换言之，青稞不似花，却胜似花。

农作物之无穷奥妙，须来原产地寻找。原产地，两样物产一直伴随着我们的吃喝，一是青稞酒，一是青油（青稞青油密不可分？莫误会。青油系油菜籽所榨，与青稞无关）。来自两种作物的这两种液体，相遇于人类的口腹是最顶尖终极的受活受用。相对青油香，青稞酒必辣。能少喝点吗？不能。得到了青稞的允许，焉能辜负，岂止一醉。为世界天地敬酒，为种青稞的父老乡亲，少不了都要喊叫出来：好酒好酒！嗯嗯，那是多多少少读懂了青稞，或是，青稞的神与韵在他们的心和灵魂里瞬间生根发芽。

（祁建青，青海互助人，土族。著名军旅作家，中国作协会员，青海省作协顾问，青海省散文报告文学学会会长。创作荣获全军一等奖、全国少数民族文学创作骏马奖、中国散文学会突出贡献奖等。）