2008年去韩国参加一个中日韩三国的文学论坛。开幕的当日，坐在主席台上的一位韩国文学团体的负责人，讲了一个关于语言的故事。也许是没有引起谁的注意，所以回国的诸位作家并未见谁人文章中提起。

  那位韩国老兄说，一次访日时，他和一位日本作家比赛各自语言里的“脏话”，看谁写的多。结果，日本作家写出了150多条，他则写了一千多条。他看了看日本的那些“脏话”，都不能算“脏话”，如猪呀、狗呀、笨蛋呀、弱智呀之类。这老兄认为，所谓脏话，必须有动词，只有名词不行。

  这真是一个“新”发现。依此标准，中国的“脏话”细数下来，大概也不会次于韩国。但有些看似脏话，其实也未必“脏”。比如“狗日的”，这里边有名词有动词，一般来说是骂人的话，但也可以依语气的轻重，分出咒骂、亲热、敬佩来。重音放在“狗”字上，如：“狗日的日本鬼子!”当然带有仇恨，是咬牙切齿。有时，分别多日的老朋友突然见面，必得在给朋友一拳时，送上一句话：“狗日的，这些日子干啥去了，怪想念的!”某人幸运中了彩票，几百万、上千万；大家说起来，会惊讶：“这狗日的真走运!”其中并无恶意，只是羡慕。

  记得上世纪80年代，有位作家的短篇小说《狗日的粮食》得了全国大奖，且为第一名。当时作家协会的领导头疼了，担心第二天中央广播电台、电视台公布名单时，会难以读出口。

  我把人类的语言分了一下类，大体可分为神话、人话、鬼话。

  神话，是祭祀用语，通常是巫师、神职人员祀祈时说的严肃、庄重的空话。日常生活里，在有些庄重严肃场合，也会讲些类似神话的套话、空话。人话，是普通人日常说话。有传递信息的，有说笑逗乐的，有空洞无物的。其中，也不乏各类脏话。有人统计过，一个人一生说过的话，百分之九十是废话。其中脏话差不多几乎占了三成到一半。所谓脏话，又多数和性事及不洁不雅事物有关。

  鬼话，自然也是人话，专指那些坑害他人的谎言及罪恶之言。人们总是说某某人鬼话连篇，即指此类恶言恶语。

  这么一归类，又似乎只有神话和人话两类了。这两类话，常常混用，只有分了场合，才区分得清楚；忽视了场合，就会闹出尴尬。

  有故事说某人家过年祭祀，“天地君亲师”的牌位下被早早供上各类祭品鲜果，老家长恭恭敬敬点烛焚香要请列祖列宗前来享食。一旁有儿媳妇抱了孩子肃立。孩子年幼见了那供品就哭闹索要。爷爷怒目以视，儿媳妇赶忙哄了孩子说：“我儿不要，那些果子上有屎！此语一出，当然是大不敬。其实，那妇人并无意亵渎神灵，只想哄哄孩子，但她忘了场合，差点惹祸。须知，在此庄严时刻，只能讲神话，人话都不可讲，更不用说“脏话”了。

  神话是空话，日常话语却多是废话。但人生在世，主要靠这些废话支撑。试想想，一个团体，一个家庭，只说有用的话，余时三缄其口，估计人是都要得抑郁症的。

  我们常说人之间要善于“沟通”，就是说，你得讲“人话”，不能总讲神话，更不用说鬼话了。见到某位行政领导，很会讲话，他开会发言，总是把秘书们预先准备的发言稿，念几句开头，便甩到一边，开始脱稿发挥。讲得随意、自然、形象，间或还有几句“脏话”，很是生动。最后，再念几句稿子，结束讲话。但发出来的稿子却是满篇神话的预备稿，不知为何。

  文学是人学，自然得说人话。袁枚的《随园诗话》里摘引了清人欧永孝的一段话：

  《三百篇》：《颂》不如《雅》，《雅》不如《风》。何也？《雅》《颂》，人籁也，地籁也，多后王、君公、大夫修饰之词，至十五《国风》则皆劳人、思妇、静女、狡童矢口而成者也。

  何谓“矢口而成”？我以为就是普通百姓平日随口之言，达意而已。一句话：人话也！算是“天籁”吧!

  我觉得，教人写作，第一要义应是教人先用笔写人话。西方有位作家认为新闻用语大量侵入，严重破坏了人类的语言创造。我不知这话是否有道理。但看到许多学生作文，乡间农夫说话，都像抄报纸、背报纸，真是有点信了这位西方人士的话。

  说到“脏话”，也应是人类语言创造的一部分。如同方言，似乎不可、也难以灭绝。我和某位陕西名作家闲聊，说到“脏话”，他说他所收集的，只其中一类就有三千多条。看看，这足以压倒那位韩国的作家老兄，更不用说日本人了。

选自《文艺报》2010年11月10日