浙东运河的足迹从春秋时期的山阴故水道悠悠走来。一艘艘满载的商船从这里出发，既可衔接京杭运河贯穿南北，也可抵达东海之滨，连通那条海上丝路。

作为运河时代的一个重要节点，应“运”而生的这个小镇，仿佛不再记得商旅货船往来的尘封旧事，曾经繁华一时的水陆码头，也最终默默归于沉寂。好在那些老街旧巷里，依然延续着昔日的寻常生活。

不知从什么时候起，我开始喜欢上这个小镇。尽管许多人并不认识，甚至连名字也从未听说过，小的连地图也可以忽略不注的一个地方。

然而我确确切切喜欢着，喜欢这片秦始皇南巡越地时，驻跸饮马于潭的土地，喜欢这条逶迤穿过老街，与京杭大运河同样悠远的浙东运河。

清晨起来走出家门，过桥没走几步就到了高庙山脚。山上有娘娘庙，供奉高庙娘娘诸神。

庙里无僧人常住，只住阿轩一人。阿轩平日在邮局送报纸，余下时间就待在庙里，做些管香火、扫庙堂之类的杂活，也为香客联系佛事，安排素斋，报酬分文不取。

小庙一切随缘。香烛摆在供案上，自取。香钱不论多少，自愿。山不高峻，庙也极小，据说菩萨到很灵验，有求必应。小镇的人有事求神许愿，便不去別处，就去一趟娘娘庙吧。

绕过高庙山，见一小山峰，峰顶一碧湖叫仰天湖，名字非常动人。湖畔一片常青的高山茶园。平时静极了，难得见人影。恐怕只是清明前后才喧闹一阵，村姑们穿梭茶垅之间，笑语不断。采完一季春茶，又恬静如初。

心有烦事时，我总爱去那里一个人静坐发呆。看茶树，看湖水，看湖里悠闲自在的野鸭，忽而潜水底忽而翔蓝天，看着看着心又平静了，什么浮躁都沉淀了。

而小镇的菜场终年充斥市声和乡音。去菜场的狭窄小弄，总是鲜活而拥挤的。杨梅时节盛满杨梅的篮、筐，汇成一条烁紫艳红、酸酸甜甜的梅弄。吃罢杨梅，农家人又把自产的一点五光十色的果蔬挑来，像一帧帧绘画小品，零零散散摆在两边低矮的屋檐下。

冬瓜外裹一层白白果粉，西红柿连带绿绿叶蔓，一个老农，从编织袋往外掏沾了湿泥的嫩花生，有人担了两矮筐莲蓬叫卖，青蓬上还闪着晶莹的水珠。

我向老农买花生，老农过完秤又捧了一大捧给我，我说不要，他说自家地里种的，吃不完才拿出来卖一点的。老农的话朴素实诚，我不再推却。

菜场门口的海鲜摊，特新鲜。全是刚从杭州湾海域捕获的小海鲜。海鱼泛出一片大海似的银白或幽蓝色，几只小螃蟹，从一堆米虾中悄悄爬出来透气。

对面一家小镇特色的小吃店，门口空地上摆了张圆台面，满满当当的一桌人，听说话大多本地方言。

吞一口店家自酿的芦稷烧，吃一点牛骨汤煮千张包或农家碱水素面，从容又津津有味的样子。

不管认识或不认识，一桌人围坐在一起，边吃边喝边聊，毫不在意旁人的观瞻及四周的熙攘，市井小民才有的平淡与满足。

我好羡慕他们的随便自在，乐天知命。好几次也想坐下去，坐到他们中间，听他们聊些什么。

镇上的老街仍旧飘散着一种属于老底子的味道。街面石板铺地，店铺沿河而建，一家紧挨一家。店屋临河的一面皆杉木板壁，不上任何饰料或油漆，裸露着木材的原色，即使已被岁月染黑，木纹丝路也隐约可辨。窗是木的窗，门也是木板拼的，一切那么原始朴拙。

洞桥桥堍一爿古色古香的老茶馆，门口七星灶上坐了好几把茶壶，店主提壶续水进进出出忙碌。

老茶馆像一个顿号，停顿在老街上。镇上的人，有事无事愿意去茶馆闲坐。一壶陈茶，二三旧友，也可泡个半日。日子如茶，苦涩过后终有回甘，浮浮沉沉皆是生活的滋味。

木桥弄旁的印糕店，味道最正宗。雪白米粉做的糕，豆沙、白糖芝麻的馅，糯柔甜香，印着吉祥如意、福禄寿喜等红字，不吃看着也好看。

当地人逢年过节，定做一些印糕互相赠送，也可作茶点。左邻右舍都可以来围观评价，老俩口做了几十年的生意，现做现卖，吃了放心。

街河转弯处有家老式的早餐店，店里的生煎包实在好吃，外焦里嫩，皮香馅鲜，常常需排队等很久。

有时我坐在店堂吃生煎，望见外面，大人手牵着背书包的孩子焦急地等在锅边，几双眼晴盯牢店主的每个动作，一直到丝丝缕缕的香味从木盖缝隙飘出来。随后，他们提着还烫手的生煎包，兴高采烈地离去。

有人说，日常生活的美，常是美在心甘情愿的一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。是呀，这世间所有的美，都是劳动者用手艺创造出来的。

弹花店、理发店、箍桶店、锡箔店，敲白铁、修钟表、拍照画像，老店铺用手工技艺招揽生意，讲究的就是一个耐心与坚守，一种别人难以想象的执着。

“服装加工”几个字用毛笔写在一块旧纸板上，其实写不写无所谓，店门口摆着的那台老式缝纫机，一看便知是个裁缝店。

阿娟的这个裁缝店，已经开了30多年，从她一头秀发到如今的花白头发。以前小镇人做新衣裳都去她的铺子里，老老少少都喊她一声“阿娟姐”，一叫叫了这么多年。那时还没有缝纫机，做衣服全靠一针一线手工缝制出来。现在的人基本不做衣服了，年轻人更喜欢到大商场或专卖店去买。缝纫手艺也像许多我们熟悉的老手艺一样，悄悄远去，淡出我们的生活。

阿娟姐的裁缝铺已不再是“做衣服”那么单纯了，还有蒸汽烫、换拉链、钉铐扣、剪裤边等项目，也修旧衣服。

给老妈买了几回裤，城里商场买的，价格不菲。但她穿着总说不舒服，不是腰身太肥，就是裤腿太短，最后她还是穿以前旧的。有人告诉我，去阿娟姐那里改一下吧。三块钱一条裤，真是便宜，老妈穿上新裤子笑了。

小镇的黄昏悠然又闲适，沿运河边行走，岸柳轻拂，水波荡漾着风情。石阶的河埠头，用棒槌洗衣的妇人，捣衣的“啪啪”声，传出很远。

溯流而上，从南到北再折向西行，两岸青山对峙、峰峦叠翠。一路走到西横河船闸旁的小村落。

立于村中老桥之上，满目的山水风光，未经雕饰，那么生动、自然。眼前的这条河，一出此便与姚西平原上的湖泊相联通，水域变得宽阔大气，豁然开朗。没船也没有风路过的时候，清澈的河水如一面明镜，倒映着农舍、古树、炊烟、晚霞。有归鸟掠过天空，也有渔舟从夕阳的那头划来，意境深远。

几个老人坐在石栏上看渔家撒网，黝黑的脸上刻着饱经风霜日晒的条纹，眼神如面前的河水一样波澜不惊。桥下一群孩子正在水中追逐嬉戏。

废弃的船埠常有垂钓者，我总喜欢一旁静静地观看。时间久了，自然便相熟了。

一位叫老竺的钓友，天天出门，阴晴雨雪，从不间断。

即使钓了许久，也不见浮漂有半点动静，他照样不急不躁地盯着水面，有时一天下来，没有一尾鱼儿钓起，他也仍旧乐呵呵的，完全那种任来者来，随去者去的淡然。

听人家背后议论，他曾是省城一中学的美术教师，被错划右派在监狱里度过了青春岁月。平反后分配到国营渔场，之后，娶妻生子，在小镇安家落户。

他自己说，在渔场那会他们捕捞的全是十几斤甚至更重的大鱼，现在下岗了，闻不到鱼腥，钓钓小鱼过把瘾。

有一天，老竺突然告诉我说，不知为什么，当年针对他的那些人，早已像尘埃一样归于黄土了，唯有自己却健健康康地活着。所以他觉得，现在生活给予他什么，他都会淡然去接受的。

我知道，淡然并非天生的，那是经历跌宕起伏之后的感悟和超脱，或许只有历经了风雨的心，才能够领会和懂得淡泊的乐趣。

置身于小镇的平民生活，做一个平常人，并且乐在其中，真的也很好。

像老竺一样喜欢小镇的，不止其一人，炯炯也算一个。

很多年前，为了一个都市梦，学校毕业的炯炯不顾家里反对，坚持去了南方某城市。那几年他甚是让人艳羡，西装革履，生活浪漫。记得我去过他那城市，摩天大楼，街道宽敞但没有多少人。我住在市中心的星级酒店，早上喝菊花茶，晚上美食一条街，五十块一盘的基围虾，比我一个月的工资还多。

去年，我又去他那里。中年的他已经发福，穿了一身运动装，仍掩饰不住微凸的小腹。热热的天还戴个口罩，说是预防流感。他到机场来接我，从机场到以前住过的酒店，三步一拜，一路塞车，足足开了近二个小时。然后他带我去吃饭，问了好多家皆客满，结果还是在酒店附近找到一家饭庄，像去医院挂号看病一样拿号等座，一等又是大半天。花钱吃饭还这么麻烦，我对店家颇有抱怨。炯炯却显得极有耐心，乘机拿出手提电脑忙着做业务，收发邮件。

席间，喝了点酒的炯炯，忽然对我坦言，这么多年的大都市生活，让他有一种步履匆匆一直往前赶的感觉。他向往小镇上慢条斯理与从容不迫的生活，他想把生意转到那里发展。这番话让我多少感到有点意外。我想，他当年的壮志和豪情都去哪儿了？我不知道他的心路历程，所以也弄不明白这些改变究竟因为什么？

但有一点我可以肯定，小镇就像时时牵挂着你的母亲一样，早年含泪送别了一个个离她远去的孩子，当有一天，漂泊都市的惆怅乡愁渴望回归的时候，她又会敞开胸怀慷慨接纳，轻轻抚慰一颗颗搁浅的心灵。

小镇至今还保留着老戏台，鲁迅先生笔下的那种，戏台半个搭岸上，半个在河里。鲁迅小时候在外婆家，就曾坐着木船去皇甫庄看水乡社戏。

在新城区，前年建成了大剧院，请名星大腕来演出，票价上百甚至上千元，还一票难求。有朋友请我看过一回，座椅很软很舒适，但空间局促，腿脚难以伸展。空调调得极低，越坐越冷，环顾四邻皆正襟危坐，我忍了。但忍不住场内令人窒息的空气。

在小镇的老戏台看戏，多在星空璀璨、月色朦胧之夜。偶尔有微风从河面吹来，带着一丝凉爽和河底水草淡淡的清香。“锵锵锵”的开场锣鼓一敲，戏文便开演了。

看戏最较真的要数老人及妇女们。其实这些戏文他们看过好多遍了，情节唱词莫不烂熟于胸，但惟有如此，才甘于接受，更乐意欣赏。演到哀婉凄绝时，看戏的禁不住伤心落泪；唱到精采动情处，台下的也忍不住跟着哼起来，一时台上台下响成一片，热闹极了。

戏文场边少不了各种吃食摊，冻米糕、芝麻糖，馄饨或臭豆腐摊，有人不想看时，便可借机退出，在小摊享受一点食物，吃了又去台前站一会。一边生活，一边艺术，小镇看戏，草台民俗就是这个样子。

时光就这么不经意地从小镇最平凡的日常中溜走。现代都市的拥堵嘈杂，传统山村的偏僻闭塞，而介于两者之间的小镇，恰到好处地把日子过得平静、真实，又充满温暖。这样的日子，令城市人向往，无疑也是我最钟情的生活方式。

尽管不愿意，我还是从街弄间斑剥的古旧建筑中，一眼认出她掩不住的沧桑与摇摇欲坠。那些蕴含着人文历史与风土民俗的灵魂已被光阴，或者某些比光阴还要残酷的东西所侵蚀。我开始有些担心，与小镇相安无事的清润日子还能多久？

幸好我已听说，关于小镇修复改造的一个远景规划正在有序地推进。然另一种忧虑又隐隐的产生了，不久的某一天，曾经安逸风雅的小镇，会不会改建成一座仿古建筑俨然的商业旅游小城呢。

也许，是我想得太多了。但我依然想做一点什么。我发了几张小镇的照片到网上，不曾想居然得了好多赞。也有人一个劲问我，在哪？我故意不告诉，让她自己去猜。

面前的这条河缓缓流来，又款款逝去，从不问身边的悲喜，始终做着它的一个沉睡了的旧梦。

——选自2018年6月10日《余姚日报》