红楼一梦，包罗万象，世间种种，园中尽观。阎浮世界，众生皆苦。无人不悲，有情皆孽。

红颜自古多薄命，香消玉殒清魂远，红楼之中的女子，更是命途多舛，时时处处身不由己，几许清愁，几多无奈，封建礼教，家庭伦理，世俗眼光，人情世故……宛如无形枷锁，将缕缕清魂桎梏，如宿命般镌刻在她们的三生石上，为人嗟之、叹之、惋之……

在青灯旁静观风月，于动情处晓泪清流，黛玉是不染纤尘的世外仙姝，至情至性，她才思敏捷，心思细腻，多愁善感，融情于物，看到飘零的花瓣，便会感花伤己，惜流芳飞逝，手持花锄吟上一句“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。”

未见其人，先闻其声，未解其人，先识其志。那夺魁之句“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”，是咏菊的诗句，亦是黛玉性情的真实写照。她爱菊花，在春蕊开尽，夏花凋零颓靡之际，宁愿最晚开花，饱经风霜仍抱枝不落，遗世独立，誓要寻觅那终生唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命。

她幽默风趣，好使小性，“真真颦儿这张嘴，叫人爱也不是，恨也不是。”她或许不够事事周全，有时吃点小醋，不够八面玲珑，常常不为人理解，但却足够真实、肆意为己而活，我为即我想，不愿虚与委蛇，一心追逐心之所向，与命运抗争，哪怕撞破南墙，亦不悔。

观之宝钗，则更像至通至达的人间高士，她既有儒家的入仕，又有道家的无为。她说“几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任她随聚随分。”她是冷掉的香气，淡极的花，太通透，所以不生执念。

如其花名签，“任是无情也动人”，她在贾府也是客居，黛玉尚有贾母相护，宝玉倾心，而她，自始至终，不过孤身一人，家族重担一肩挑，早已注定，容不得她太过随性，用情过多，溺于情爱。

她看重黛玉，甚至更胜宝玉，因为黛玉像极了昔年的自己，亦或是，那个被她亲自压制下去的，骨子里的自己，她看黛玉，亦是对自身成长历程的回顾。她和黛玉有过一段相似的童年时光，也曾天真无邪，自在随性，轻罗小扇，花间扑蝶。曾记否，年少时，旧时光。

可自从父亲辞世，她终日面对的，是一个不成器的兄长，一个无能为力的母亲，一个无从着手的烂摊子——家族生意混乱，亲友冷漠疏离，下人欺瞒背叛，容不得她再如从前般肆意为己过活。

她一个人走了多长的路，荷了多重的担子，又尝了多少的人情冷暖，世态炎凉之路走一遭，随身防护的面具就很难再摘下了。

便如脂砚斋所言：“历经炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”

她的心境早已变了，过早成熟，她无求无喜，却一切有度，不是无可奈何的折中，而是一种浑然天成的“合适”。她的感情，时时处处，清醒又克制，化为与其年龄不相符的“藏愚守拙、随分从时”。

金兰契互剖金兰语，其实从某些角度来看，二人何其相似，黛钗都读了《西厢》，都读了《四书》，都通晓诗词歌赋，都有相似的童年经历，都有挣不开逃不过的桎梏，都有无可奈何的辛酸与悲凉，所以，她们的成长路径、知识储备，对世界的感知，对信息的敏感都曾经高度一致。

所以，给惜春开绘画工具单子的宝钗，就是年幼时打琴谱的黛玉；而拿钱给婆子赌的黛玉，也是“小惠全大体”的宝钗。

更有甚者，黛玉的笑话，只有宝钗最懂，是宝钗，拆解开来，讲给众人，别人才识得黛玉的灵巧的趣味，精细的构思。

黛钗之间，风骨处分不清你侬我侬，凝眸含笑间，自有其品质超群，风过花香时，余韵绵长自风流。

也许黛玉和宝钗是不同阶段的同一个人。年少时期，执着于所爱之物，不擅克制；稍至年长，历过更多，悟过更多，愈加通透豁达，依旧执著，却也适当放下了一些永远求而不得的东西，不执，在理想与现实之间找到一个能让人舒适的平衡。从一个至情至性的女孩到一个至通至达的高士，是时光的流逝，岁月的荏苒，是生活镌刻在每一个人身上的痕迹。总要打磨棱角，却仍要保留棱角，她们是你，是我，是每个人都要经历的成长与选择。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台