余秋雨说，中国古代的文人，“一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。”的确，他们把一个又一个荒僻所在，变成胜景，引得后人爬山涉水去探访那久存心底的故乡。然而，我对汉阴心生向往之情的，大概是一首今人诗作，“山雄水奇秦巴地，最先得知春消息。一夜东风花似海，遍地黄金天下奇。”冲着这首诗，我去了汉阴的双河口镇。

时令正值早春，掠过车窗的群山还没变绿，小河怯生生的，缓缓流淌。然而，毕竟是春天了，山坡上显出点点鹅黄，路边的桃花也在艳艳绽放，拂过脸颊的凉风带着杨柳清新的气息。春意弥漫在空气中，氤氲在我们的周围。

我对汉阴的了解，大多来自亲友间的口口相传。在我看来，它是名地儿，除了阳春三月遍地金黄的油菜花，它还以豆腐干为名，那色泽淡黄、油润透明、韧而不腻的小小方块让四方宾客趋之若鹜；它以炕炕馍为名，那圆圆的、缀满芝麻粒的薄薄面点，又酥又脆，咬一口即刻口舌生香。它更以人为名，蜚声海内外的新中国文化巨匠、新文化运动先驱、北大著名教授、中国文学大师沈尹默、沈士远、沈兼士——沈氏三贤，青少年时代就曾生活在这儿。

我此行是为了赏油菜花，车行途中才知道，双河口镇不以油菜花为名，可双河口是古镇，我兴致昂然依旧，一点儿也不觉扫兴。古镇，一个多么让人神往的词！充满了神秘的诱惑力，让人不禁回溯到遥远的过去。

古镇印象

蜿蜒曲折的乡间水泥路，将我们带至汉阴北部秦岭南麓的双河口小镇。青山四围，竹树环抱，小镇小家碧玉般，安卧其中。两条河——楼房河、梨树河从秦岭飞奔而来，涌至双河口，相拥相抱，又一刻不停地流向远方。

在小镇的街巷间徘徊、寻觅，我觉得自己浅薄、唐突了。有徽派风格的陕南明清古楼，隔街并列着一字儿排开，那淡黄的木板门、木墙壁、木阁楼和雕花的木格子窗，透出浓郁的木质气息，向前迂回延伸的青石板街，老屋檐下雕着花鸟虫鱼、飞禽瑞兽的石刻，这岂是“小家碧玉”所能形容的？它让人想起的是古朴、清雅一类的词语。更有几处深宅大院，天井依旧，雕梁蒙尘，画栋漫漶，青苔爬上石阶，梁枋间结满蛛丝网，不禁令人想起沟壑纵横般的皱纹里写满沧桑的老人。

小镇很小，小到在中国地图里找不到它。小镇却是古镇，建于明末清初，是古驿站文化发展到巅峰时期的产物。四百年间，商贾云集、五方杂处，挑夫、商队、马帮，穿梭不断，往来于陕南和古长安之间。饭馆、酒肆、客栈、米坊、肉铺、铁匠铺、布匹坊、油坊、染坊、药店等店铺、作坊林立，呈现一派兴旺发达的商贸景象。商业的繁荣促进了城镇的发展。古镇富了的商人，纷纷在这儿买地盖楼，捐资修建学堂、庙宇。于是，一个集多种功能于一体的幽深古雅的集镇形成了，各种文化在这儿碰撞融合、兼容并蓄，形成极具特色的本土文化——亦商亦农、耕读传家、恬淡自然的生活方式。这种行吟诗人吟咏的田园诗般的生活，在今天犹显弥足珍贵。

四百年过去了，小镇繁华不再，看不见招贴、店幌和酒旗在风中猎猎招展，熙熙攘攘的挑夫和商帮也杳无踪影。然而，高悬门楣的“端木遗风”牌匾，虽历经沧桑、字迹漫漶，却无声诉说着，彼时彼地，儒家诚信经商理念在这里得以弘扬、传承，这儿有着厚重的历史文化底蕴。

同古镇历史同样久远的石板桥，横跨楼房河，将一河两岸连成一体。石板桥长约五米，高十米。值得惊叹的是桥面由一整块石板构成，桥墩以数米长青石柱修建。造型古朴，结实稳固，矗立楼房河上已经四百余年，承载了无数双脚步从此岸走到彼岸，从昨天走来，又将走向明天，而此刻的我，正站在它的身上，作夫子之叹，逝者如斯夫，不舍昼夜。

楼房河遐想

古镇因商业的繁荣而发展，而古镇繁荣的商贸因古栈道而生。

在秦岭山脉的险山深涧之间，绵延盘旋着一条神秘古道——子午道。《汉书·王莽传》：“元始五年，其秋，莽以皇后有子孙瑞，通子午道。子午道从杜陵直绝南山。”依据此记载，子午道已经存在两千余年。两千余年，派生出诸多分支。

双河口古栈道就是子午道东部的重要分支，它有效地连接了陕南和关中的通道，勾通了政治、军事、商贸、文化、旅游、信息、人文的交流，具有十分重要的战略地位。两千年来，无数挑夫、商队、马帮在这条古道上行走，将安康的蚕丝、生漆、香菇、木耳、核桃运往古长安，再将省城的食盐、绸缎布匹、各类洋货运回汉阴。行路的挑夫和商人要停留休息吃饭，于是，驿站产生了。它与我们星球上这条惊心动魄的古道一起，赋予了陕南文化鲜明的特征与深邃的内涵。

古双河口镇的楼房河流域，就是秦岭南麓这段古道上驿站林立的区域。千百年来，楼房河两岸，古楼鳞次栉比，绵延数公里至双河口。白天，石板街道上，挑夫、商队、马帮穿梭不休，络绎不绝。夜晚，原木撑起的吊脚楼，红灯笼高悬，映着客栈女子涂着胭脂的脸，在一脸倦容的客商眼里，那无异于夺人魂魄的妖女。于是，一出出爱恨情仇就在楼房河两岸上演了。

一大早，我们驱车楼房河，去寻觅历史不经意撒在那儿的遗珠。车在土路上颠簸而行，蜿蜒而上，楼房河的风景便像电视画面般掠过车窗。头顶是阴阴的天，脚下是楼房河岸的沟沟坎坎。油菜花星星点点地开着，不时从车窗外一掠而过。偶尔的，几根泛着绿意的枝丫，带着阴湿的水汽，从车窗外迅即映入眼帘，那样的狰狞和老道，必是青冈木，一种秦岭山中极常见的树木。也有三两树野桃花在风中摇曳着，带着野性的妩媚。楼房河不大，可比小溪大，随着山势流淌着，越过大大小小、姿态各异的山石，在野草的迎来送往下，有时低语呢喃，水面像油一样，起着旖旎的水绉。有时如一条银蛇，挂在水雾迷蒙的峭崖间，发出如琵琶弹奏出十面埋伏的飞瀑的轰隆声。

下车，徒步行走代代客商走过的路。一座石桥横跨楼房河两岸，两块石板并列高悬河上，桥墩也是青石砌就。桥下，一挂瀑布，水花四溅，飞花散玉一般。这就是子午道上深山野岭中随处可见的古栈道，建于何时，已不可考。可是，桥面鲜明的凹痕、桥墩石缝间疯长的野草和深绿的苔痕告诉我，古栈道见证了楼房河千百年来的兴衰荣枯，它早已与这儿的山水融为一体，成了苍劲自然界中的一分子。

过桥，爬坡，再上一段凹凸不平的石阶，就是这条道上存世不多的几个古驿站中的一个。驿站只有一所院落保存较好，其余皆破烂不堪。大门上方悬挂“忠信和栈”牌匾，油漆斑驳，字迹模糊。院是四合院，房是石板瓦、泥巴墙。走进院子，站在凸凸凹凹的天井院，看尘灰覆盖的木格窗精致的雕花图案，拎一拎灶前熏得乌黑的吊罐，望望油漆斑驳的“青钱千进”牌匾，顿觉一股浩荡的古风呼啸而来，裹挟着我，穿越到楼房河遥远的岁月。

一队马帮从坡上下来了，顺着河边走进一家家客栈。楼房河两岸那么多客栈，可他们各自就认准一家。什么都不为，只为那家烫的滚热的黄酒，一下肚，就能把一切劳苦从他们的心上赶走，只为那吊脚楼上红红的灯光，灯光下有他们心上的一朵花。忠信和那盏灯光下开的是其中一个男人心上的一朵花。

大碗喝酒，大口吃肉，瞥一眼朝他频飞眼风的妖冶女子，他迷醉了，沉浸在这环境里，忘了辛苦、疲累，也暂时忘了还在殷殷等他回去的老婆、儿女，心里美滋滋的，预备将这大半个月储蓄的精力倾倒在这女子身上。被秦岭风雨磨砺得粗糙的汉子知道心疼自己。当然，他还没醉得神智不清，他紧紧捂住装钱的袋子，拿出一把叮当作响的铜钱，塞给怀里的女子……

有人在叫我，幻觉消失，红男绿女没了踪影，也听不见猜拳声和男女的调笑声。我咧嘴自嘲，多么荒诞，竟让沈从文的湘西吊脚楼风月穿越到北地秦岭了。

移步院前高大的香樟树下，环顾四周，楼房河弯弯曲曲地从远方而来又蜿蜒而下，那些从石缝中绽出的不知名蒿草不知与她相伴了多少个春秋，昔日商队、马帮的欢声笑语和疲惫曾经溢满她，两岸古楼高悬的红灯笼彻夜照着她，可如今，能与之朝夕相处的除了村人和我这样偶尔路过的寻芳觅古之人，就是数不尽的风霜雪雨了，而过去的商队、马帮和熙熙攘攘的街市，早已成为记忆中那或明或暗的印记。那份荣耀与艰辛、那份憧憬与劳累也已被时光的齿轮碾得支离破碎，留给后人的只有无尽的缠绵和沉思。

坡上，长满核桃树，树光秃秃的，还没长出叶子。等到秋天，满山核桃树，该有多少获得？楼房河的子孙还是承继了祖先的商业头脑，尽管一河两岸古楼难觅踪影，可谁又说得清楼房河不会再度兴旺、发达？

这次汉阴之行，虽然没看见心仪已久的“遍地黄金”胜景，可是从此以后，古镇、楼房河将同油菜花一样，夜夜潜入我的梦，在我心头萦绕。

离开古镇前，我最后回望竹树环绕的古镇，从容、淡定而又沧桑的古镇，明天将去向何方？这，其实不重要。人生匆匆，天下攘攘，来从去处来，去向来处去。去就是来，来就是去。唯有古镇的石板瓦、泥巴墙、古栈道和楼房河的蒿草，见证着人世间的寒暑交替、兴衰荣枯，让人在俗世的心沉下来，静静体味生活的悲与喜，感悟生命的真谛。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台