处长一直走在我们前面，几位班长在后面拎着行李跟在我们后面，抬起头，夜色正浓。

进站了，处长回过头，五尺的汉子，泪眼婆娑，带着大红花的我们却仍强忍着军人的泪水，因为我们血气方刚，选择了离别而又要那薄薄的面子。班长们都沉默无言，只是把行李一个一个摆得整整齐齐，就像刚下连时他们教我们的那样，我们羞红了脸，虽然退伍是个人对人生长路的自由选择，但是我们却选择了毅然决然地离开曾经手把手教会我们做人做事、当兵打仗的班长们。

班长们依然没有说一个字，处长就站在那里把我们挨个看一遍。我们都身着便装，在坐无虚席的火车站，我不由自主地向处长敬了第一个军礼，随即战友们都自发敬礼道别，我用眼神看见，处长班长的深厚情意，我用余光看见，周遭百姓的肃然起敬。

广播报站了，火车到站了，所有离别战友拎起包，最后一次望向处长班长，望向单位送我们的代表，望向中国人民解放军，泪，滴下，如，泉涌。

处长班长再见，我们是中国人民解放军军人，我们是中国人民解放军战友，转过头，进站，泪，滴下，如，泉涌。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台