大雪真美。

“大雪”是农历二十四节气中的第21个节气，也标志着仲冬时节的正式开始。《月令七十二候集解》说：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”大雪的意思是天气更冷，降雪的可能性更大，降雪的范围更宽泛，并不意味降雪量一定很大。但在北方的苍茫大地上，纷纷扬扬的大雪早已给大半个中国披上了银白色的外衣。宁夏的朋友凡姝告诉我，入冬后第一场雪早就已光顾塞上明珠。而在最近几天，雪又落到了新疆、内蒙、吉林、黑龙冮等地区。东北的朋友打电话问我这边下没下雪，让我去看雪，看冰雕去。初雪的降临，着实让雪盈遍野、有雪可赏的朋友们欢呼雀跃，欣喜不已，但也让南方的朋友心生嫉妒，羡慕不已。甚至南方的朋友都打点好行装，准备到北方来看雪，来领略雪景之美。

天气预报依然无雪，看来雪都下到了朋友圈里。半夜睡不着，竟如初恋少年渴望见到心中女孩一样，希冀大雪的到来。最好是天气预报不准，最好是有一场雪不期而至，最好是如英国诗人罗杰·麦克高夫《我最喜爱的时刻》中所写:“我最喜欢六点钟的早晨/屋外积雪有六英寸深/当我还没有被发现/在厚厚的被子下面/沉沉的睡眠/天要下雪了/万物将被重新命名。”推窗望去，一轮月儿依然孤寂的挂在天边，周围几颗星星眨着眼睛，天地间一片清寂，并没有丝毫下雪的意思。雪恋窝，恋山，恋群，恋无垠的大平原，且没个正性，象顽皮的小孩，随意的很。一窝蜂都去了朋友圈。截止今年，今年的今夜亦如此。

不下也罢，省得路滑，省得路上摔倒人。但话说回来，雪的好处多的数不清，“瑞雪兆丰年”，在豫东平原，雪是随着漫长冬季演绎的一曲交响乐。当漫天皆白、原驰腊象的时候，一个积攒能量的季节、一个守望丰收的季节就到来了。但雪的坏牌气上来，和人较起劲来也极骇人。比如2008年那场铺天盖地的大雪，至今让人想起心有余悸。于是不再纠结雪下与不下事，天冷，夜寒，进热被窝要紧。

想谁有谁。临明时分大雪飘然而至。这雪下的那个大呀，一片片，一团团，你扯着我，我扯着你。让人分不清那是天，那是地。瞬间深达尺余，在这朦朦欲曙时发散着缕缕寒光。雪花在半空中舞到疲倦，显得轻柔无力，些许微风吹过，翩然起舞。上天浑然不怜惜，似乎要让琼花似的雪落尽，将梅花、海棠封存在冰雪之下。墙角的几枝梅花却无所畏惧，冒着严寒独自盛开。远望就知道是洁白的梅花，不是雪呢？因为那隐隐随雪飘过来的幽香，正是梅花传递的消息。

雪像梅花一样洁白，梅花又像雪一般晶莹。彼此惺惺惜惺相惜，都是从骨子里美到极致，且又最能勾人愁思。当应是扬万里、王安石、吕本中在踏雪寻梅，吕本中也许是想起了他的初恋，他的情人，情不自禁发出了“记得往年，也是这样时节，我却是和你一起踏雪寻梅，那明月照着我们俩，时间流逝，人亦渐老，事也成了旧事，没人再提。我醉了又醒，醒了又醉，却是为了谁？唉，直到现在，我还在悔恨，悔恨当初那样轻易地离开了你”的叹息。往事如风，斗转星移。事也真成了旧事，但宋人扬万里、王安石、吕本中留下的《观雪》《梅》《踏莎行·雪似梅花》还在，又呈现在今天大雪里。

凝思间，一场更大更猛的雪倏然而至。己经不能以雪花称之，而只能是片，其大如席，一片一片飘落在轩辕台上。在这冰天雪地踯躅而行，我分明到了燕山脚下。李白的一袭白袍在雪中是如此飘逸，却又一脸怆然，站在燕山之颠击节而歌着《北风行》。幽州城里。思妇含悲藏辛，愁眉紧锁。正倚着大门，看我一眼，随后把目光投向来往的行人。我好像听李白说过，她在盼望着她的丈夫呢。她的夫君到长城打仗去了，临别时留下的虎皮金柄的箭袋和白羽箭，还一直挂在墙上。上面结满了蜘蛛网，沾满了尘埃。如今箭虽在，人未归。也许早已战死在边城呢。

此刻，雪花飘入庭户，把窗外的竿竿青竹变成了洁白的琼枝，整个世界都变得明亮了。凭楼四望，一片洁白。这白雪能掩盖住世上的悲伤，别离，丑恶、纷争，让世界变得与雪一样洁白美好吗？我依稀记得，这是唐人高骈《对雪》中句。

比燕山之北的大雪浪漫而有诗意的是边塞大漠。北风席卷大地把百草吹折，胡地八月就纷纷扬扬飘起了雪。宛如一夜春风吹来，化作了千树万树盛开的梨花。散入珠帘，湿了军帐。狐裘不觉暖，锦被已嫌薄。将军双手冻得拉不开硬弓，都护的铁甲穿著如冰。惨淡的愁云凝滞，仿佛压低了天空。中军帐中摆下了酒筳，为武判官归京饯行。胡琴呀，琵琶呀，羌笛呀都来助兴。且歌且舞，开怀畅饮，宴会一直持续到暮色来临。

归客在暮色中迎着纷飞的大雪步出帐幕，红旗被冻结在天空，如一抹静止的红云、在白雪中显得格外绚丽。去时大雪盖满了天山路。山路迂回，曲折。已看不见人。雪上留下的，是一串马蹄印迹。

我知道这些，是因为岑参在《白雪歌送武判官归京》中说过。才目送岑参回帐，却又到了古睢阳(商丘县南)郊外，这应该是唐玄宗天宝六年。我知道这一年春天吏部尚书房管被贬出朝，我知道房管的门客，高适的好友董兰庭也离开长安。我知道了这年冬天，高适和董兰庭在睢阳小聚后又在这里分手。真不知道这些古人与友人话别、给友人饯行，为什么喜欢在这种风雪天气。我知道高适正因怀才不遇而困顿，但我没有从他脸上看见沮丧、沉沦的意思。他其实就是一个阳光大男孩，豁达大度着呢。马儿在风雪中打着响鼻，仰天长嘶。对面的董大，那个擅长胡乐的著名琴师董庭兰，眉毛上已被雪染白，两人衣袍上都落了一层雪花。北风呼啸，黄沙千里，遮天蔽日，到处都是灰蒙蒙的一片，以致云也似乎变成了黄色，本来璀璨耀眼的阳光现在也淡然失色，如同落日的余辉一般。大雪纷纷扬扬地飘落，群雁排着整齐的队形向南飞去。我听见高适给董兰庭，那个身怀绝技却又无人赏识的音乐家的劝慰：“此去你不要担心，更不要担心遇不到知己。天下哪个不知道你董庭兰啊！”

我正想上前和高适聊聊他这首《别董大》，“却见白居易骑着毛驴，一步三摇的朝我拱手”。我家新酿的米酒还未过滤，酒面上泛起一层绿泡，香气扑鼻。用红泥烧制成烫酒用的小火炉也准备好了。天色阴沉，看样子晚上要下雪了，你能留下与我共饮一杯吗？

我当然不能舍弃在我心里用高山仰止犹嫌不及的河南老乡，诗坛大咖的亲近机会，何况在这寒风瑟瑟，大雪飘飘冷彻肌肤的日子。想想那红泥小火炉，想想那绿蚊新醅酒就流口水。于是不再理会高适，随白居易先生而去。到了先生住所，却也简陋得很。茅舍三间，竹篱四围。及至入内，只见居中一个粗拙小巧的火炉，绕炉几个蒲礅。酒真的是新近酿好的，真的是未经过滤，真的是泛着泡儿，颜色微绿，细小如蚁，正是传说中叫做“绿蚁”的美酒啊。原来白居易先生的好友刘十九早已在此，这刘十九我知道，是刘二十八即刘禹锡的堂弟，叫刘禹铜，是洛阳富商，和白居易先生常有应酬。我们稍事寒暄，围炉而坐。红彤彤的炉火照亮了暮色降临的屋子，照亮了白居易先生清瘿的脸庞，也照亮了刘十九下巴骨上那撮小山羊胡子。酒虽新醅，却也有劲的很。几杯下肚，不觉微醉，喝多了的人自是少了拘束和规矩。我就没大没小的问刘十九，问他们堂兄弟间，名讳何以带着铜，带着锡？是否家里开有锡矿铜矿呢？弄的白老先生忍俊不住哈哈大笑，弄的刘十九大笑之余罚我三杯，且要过干的，一口闷。

三杯下去，昏昏睡去。揉揉眼，天已大亮，这才恍然，原来却在梦里。在梦里和雪相拥，与古人邂逅。咂咂嘴，犹有香味。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台