今年的夏天，来的有些突然，骄热了没些日子后天又凉了，人们都说立过秋了，天不会再热起来了，不热就不热吧，我也是不希望它热的。

整个八月都在上课，下课中翻书似的了结了，因为也给啸宇侄子补过十几日课，脑子胀的厉害，很少去体育场动一动了，身子和腿在每晚横卧在床上的时候会觉得一些僵硬，回到宿舍便不常喝水了，夜却常熬着，最晚的熬到三点去，三天也没有如厕的冲动，毒素便全堆在脸上和脊背，肿眼泡，胡子疯了似得冒，脑子里常像塞满棉花似的，见人也不笑，经常会感觉孤零……唔，亏是结束了，我要回趟家去！

兴兴的去买票，建强一把把我推过去让我进站，我便没有推辞；在这种事上我向来不推辞的，为数不多是不吃别人的剩饭，就算是何等珍馐也不稀罕！车子驶的很慢，这两天县城是有交流会的，农人们都暂歇下手里的活，有养猪的把猪食一早拌好便交给邻居，有的早晨还做了两三个小时的活儿，赶忙回来扔了那被露水摆湿，被地泥沾黄的衣服裤子，换上体面衣服，再邀上几个好姊妹，带着孩子搭车上县了。会上也买不了多少东西，无非是给家里扯些床单被套，给男人买身便宜衣裳，老人牙口不好却喜欢吃油炸的排叉，现在看来这食品油大，热量高，是倡导健康饮食的现代人所抵斥的，但油，白面这两样东西合二为一，做成的食物对于吃过观音土，煮过榆树叶的老人来讲是无法抗拒的，就算太硬嚼不成碎儿也要填进嘴里用唾液把它化了，品尝油的味道，品尝麦的味道。妇人们会场溜达一圈，走出来孩子必是大哭的；想吃的糖果没有吃到，想穿的衣服没有穿上，想瞧的热闹没有瞧够，想要的玩具没有买来。这时妇人就边拽着孩子的胳膊骂开了“花了钱还给我淌眼泪，下回看我还带你逛会不！”颇有些愤懑的搭车往回走了。我是坐在班车里听见妇人嚷孩子了，可上车的却是一个老者，他微胖的身材，脸上挂着一些藏红色，穿的干净头发却不剩一根，圆圆的脑袋上一对比我灵亮多了的眼睛骨碌骨碌转着找空座位，偏就寻到我和建强旁放下了屁股。这老人看来是健谈不怯生的，我和建强说几句他总能插进来，刚开始只是有一句没一句的说着，到后来便开始他一个人的演说了:看见前面的“衙岭”了吧，这是秦岭最高的地方，也是虢川河发源的地方，一支往东入了渭河汇入黄河，一支向南流入长江，这是长江黄河的分水岭呢！不信了吧，你看那山凹凹旁的草绿，树也不长高，里面可存满了水呢！三江源也看不见多旺的水哩，它却发源了黄河长江啊！我是不懂地理，尤其太白的地理，疑心这老汉给我鼓吹呢，好奇就上网查了查竟一一对上了！衙岭我没去过，却知道郑板桥的一句诗，也竟能随口吟出来:

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

车下了五里坡老者话却少了，盯着左前方一位女士手机里的电视剧一眼不眨的看开了。我是最讨厌在公共场合开着外音玩手机的，无奈也没有那虎牙狼齿和人家争吵不过来，便歪着头看着窗外不停向后跑的松树、白杨树、核桃树、砖瓦房、土坯房、砖土房、摘菜的、打核桃的、谝闲传的、撵狗的、骂孩子的、吃馍的，却唯独留意到一户人家厦房里有一个盲眼老头伸着手在摸门，院口的孙子放了一根破柴在老头脚下绊的老人死声骇气的骂娘，我却咯咯咯的笑出声来，仿佛那破柴是我指派放在那里的。

沿着石头河岸一直往东，地势也是缓降的，所以车开着并不费劲。车上人们少半已经在对着玻璃窗“磕头”了，大多数人却像被点了穴似的，或望着窗外发呆，或对着前排座椅发呆，那望风景的自然是被这山峦，川道，河水和白石迷了去了，而另一边被定住的人儿，可能是心里有麻缠事吧；一个月没有一场雨玉米已经快被旱死了，家里的土房顶上破了几片瓦，邻居的玉米仓占了自家院边的一块地皮，谁知道呢！农人的事尽是小事，可小事又不小，任何一件事都足以影响这个脆弱的家庭，他们说硬也硬，跟人顶仗从不认怂认栽的，可一旦软起来，便像秋后从三丈高的柿树上熟落的牛心柿，瘫成浆了。这时偏有个婴孩的淘哭从座位里响起来了，淡定的人当然有，大多数人这时忍不住的毛躁起来，中年人点燃香烟，年轻人插上耳机，老人什么也干不了，索性就皱眉。孩子的母亲是个年轻女子，一看便经验不足手忙脚乱也哄不下这哭声，他婆却处变不惊，“包叫唤了，再叫唤‘瓜天财’把你就引去了！”刹时哭声止了。孩子怕的一个劲儿往他婆怀里钻，媳妇却一脸不屑。哭声没了，车里又恢复平静，川道的凉风带着草香花香一股脑儿往车里灌，阳光透过淡绿色的玻璃射进来，照到人的脸上就反绿光，照到白布衫上布衫就坨一块绿出来，司机的墨镜是染不了绿的，黑色可以吸收一切色光。开了这么久的车他看样子并不困，身体正直，表情舒宜轻松，时不时呷一口浓茶就看到他黝黑的脸是那么敦实而沉稳。

这时建强已有些倦意，他插上耳机闭目养神去了，我也想听听音乐的，可惜耳机被我落在上面了，又不好意思搅了他的兴，只能东张张西望望。老者已经在魁星楼下了车，小孩又再一次熟睡了去，车子如一个歇够了气的壮年，攒足了劲儿朝东奔去。我的家，我的柴胡山村，在出了白云峡，穿过鹦鸽街后，慢慢一点一点显露出来了，石嘴崖下的那眼山洞虽已被些不知名的野草灌木遮掩了，但我还是能准确找到它的位置，旁边一丈远的那根木头电线杆还在用，枯瘦黢黑的如同一只鱼鹰，再往下百米是一座石桥，听闻这桥的前身是我爷爷当年和人一齐修筑的，现在全用混凝土浇筑，两旁是碗口粗的钢管护栏，唤做“慈安桥”，桥头往里有一家商店，在这里安置已有二三十年了，老板是个精明懒惰的家伙，媳妇却勤快。每年九，十月份，这儿是镇上最大的山货交易区，大卡车一车一车的把这山里的毛栗，板栗，核桃往南方运，农人们在黑沉沉的山林里一待就是两个月，直到秋深了，天凉了，果落了，贩子也少了，这才扔了那八面都开裂的解放鞋，去镇上用崭新的票子换些米油茶盐，自此迎接长达数月的寒冬。

终于我还是下了车，不过梁家山，瓦窑坡，火烧滩了，不再东去眉县，上西宝高速去西安了，也不再出陕西，过河南，安徽到浙江了，长江的水一路滔滔不绝向东汇入东海最终叶落归根回到太平洋，再被日头蒸发做雨状滴入三江源，地球就这么大，我只有这么高，去哪儿呢？去哪儿都是回家，回家还要出发。一条路，走千遍万遍，万遍亿遍，走的熟了想迷也迷不了，它像你身上的血脉，从心脏泵向颅脑，周身，圆滑，棱角，气度，海拔，远看近瞧便是一个人了。一条路成全造就一个人，这是何等伟大的力量！

柴胡山的水溪一到夏日最旺，水却没有吉利沟的干净，净是些枯草败木，淤泥马尿，溪里没有多少活物，核桃熟了会落进河里，引来一只松鼠冒死去捡，村口的第一家是大伯的家，婆坐在溜光的木椅上望着山上老屋的方向，我唤一声“婆，我回来了！”婆便咧开嘴冲我笑眯眯的，“吃饭了么？我给你下面去！”。

——选自中国西部散文学会微信公众平台