纵观新时期以来的女性写作，母性一直未在诗歌写作中成为视角或话语热点，更未成为母题。就是在多元化写作的当下，也鲜见阐发母性的重要诗歌文本。但张瑜的《月光来时》散发着母性光辉的诗歌集，同样从更为开阔的视野上丰富了女性的诗歌写作。

《月光来时》诗集分为七辑。第一辑为月光来时第；二辑为我的领地，我的海；三辑为长歌天涯；四辑为面北而居的日子；五辑为伸向时间里的莲蕊；六辑为云上的屋亭；七辑为角色。细细读之，被一种深沉且浓烈的爱的情感深深吸引，那些精心的构思和立意，纵使一个小小的意象，也给人以全新的发现和心理感受。

月亮，在中国古代是一个使用率非常高的意象。如北宋苏轼的《水调歌头》中的“但愿人长久，千里共婵娟”；北宋文学家欧阳修的《生查子》中有着缠绵甜蜜的“月上柳梢头，人约黄昏后”；唐朝诗人杜甫《月夜忆舍弟》中的“露从今夜白，月是故乡明”等等。因此，月亮也就成了诗人们表达情爱遥寄相思的理想选择。月亮的基本象征义是母性和女性，因为上古神话传说中的嫦娥奔月和先秦时《诗经·月出》所蕴涵的忧愁之情与唐宋诗词思妇所表达的离愁别恨之情是一脉相承的关系，反映出唐宋文人对女性和母亲的崇拜。诗集中的《月光来时，我叫出了她的名字》诗人这样写到：“给我生命的她在我目达之处/隐灭”，“半夜/灯一关/和着泪/自己就站在墨色冰海中/无船/无橹可摇/梦四片/掉落一展空庭/也凑不起一个熟悉的身影/月光来时，我叫出了她的名字”立意之高，诗语深邃、干练，有张力。这诗让你身临其境，体味着失去母爱的孤独疼痛的感觉，暗喻对母亲的讴歌。诗歌之所以高贵恰恰在于“诗意”。而诗意的传递离不开丰富的感觉、意蕴节奏、意象意境。

又如《面北而居的日子》“家中白落下墙皮来/像日历般翻阅我自己/房间面朝北，母亲走了/我恳求镶我在她的来世里/仅做一小片墙皮，能每日看看她”墙皮是客观事物，诗人梦想与主观的“墙皮”有机融合，通过非理性、潜意识、无意识方式来构造一种梦幻般，儿时居住的窑洞受潮，经常有墙皮脱落，母亲一遍又一遍打扫着，为家庭无私的付出，母爱的深深。而今“留着她的笔记，一个本子记着每日菜的价钱/记着今天鱼子打过电话/记着崩时间为碎渣后，捡拾收好那些记忆/我，曾活在她的口头记述里，出生、成长”诗人睹物思情，从直觉出发，通过感性的触觉以及内在的感触，母亲对待生活态度。这笔触真挚，饱含真情。读之，我的眼眶，时有浸润的涟涟泪光。

这本诗集中有许多写母爱的诗，如《这把橘色轮椅》《红碱淖》《身后》《一生一思》《母亲蓝》《长大都是瞬间》《4月21日》《又一秋的想念》《隐藏所》等篇什描写母爱之深沉和伟大！

张瑜的《神向时间里的莲蕊》中的诗句“空堂惟思这生疼的刮伤/可靛蓝身影里，明明还有一个人/用素心静待每一次鸡鸣/母亲，从不想日子是虚无/烧炕，做饭，庭扫，抚情/触摸光阴走过绣缎的琴音/从不透一缕如泣如诉/道畅时乘，乐而忘忧/一昙昙微笑，都能唤起岩壁上钉结的古老符号一闪一烁”诗人在叙事的抒情中渲染，时隐时现，“靛蓝身影”有象征意义，“蓝”这个意象，人们常说，蓝色代表智慧，天空、大海，“蓝”象征爱，纯洁与高雅。“靛蓝身影”还有一种特别的意味，隐藏着讴歌母亲伟大情怀和诗意。而“木台我伏案，缝纫机前总递来她的慈波/日日三顿饭菜，口口送下莲蕊般恩重。”把母爱写得绚丽而充盈着芬芳。

自从盘古开天地，人类生生不息的繁衍，社会层出不穷的更替，身为女性的母亲，不知做出了多少平凡而至高无上的母爱。我们看《一切爱都唤为母亲》：泪水在不停跨越江海，在旷野横陈/九曲十八弯的黄河，流淌母亲的汁乳/我抚拎起她清灰潺彻发丝，在晶莹剔透中照见她的童稚我的童真，兴奋感驾着夜莺婉转寰宇/只有黎明，才见星星的眼睛，凝曦在空庭/曜，每灼我一下，炸裂的温暖热透行囊/我俯下身子要用膝盖助读我的深爱/母亲，黄天厚土，粒粒土尘都附着在我的皮肤，柔呼在我心域，我从此广博，成为第二个母亲。这些诗句，音韵、节奏构建一个博阔的大爱。这首诗引起许多读者的赞叹充溢着形而上的意蕴，这种意蕴不单单小我的母爱，还有黄河母亲、大地母亲的对中华儿女的大爱。由此，决定了其诗歌的境界和高度。作为观体的自然黄河，黄天厚土与作为主体的自我是精神同构，这使这首诗有了更加深厚的底蕴。

张瑜的诗纯真，滢澈，有一种挚诚的童心存在。尤其诗中诗人和儿子的对话，透视出无处不在的母子深情。如《穿越》《孤儿》《痣与疤》。还能读出沉浸和简练，似乎有一种孩童般的舒缓的气息在诗里弥漫，在她的诗中没有大声喧哗、恣意的纠结，而是仔细观察着这个世界，然后真情流淌出涓涓的爱溪流，清澈，灵动，而又带着向前冲击的爱的力量。

“艺术的境界，即使心灵和宇宙净化，又使心灵和宇宙深化，使人在超脱的胸襟里体味到宇宙的深镜。”如《云上的屋亭》“碧潭映着流云，水底石鱼沉泥/云后边亦宙际天石/都构纳时间的斑驳和睿智/一切，如云上的屋亭，无泥泞无岑寂/从未邂逅过持有答案的智者/只是屋亭无量无边/无执无念/只/静候了悟”可以说，整部诗集内涵丰富，在有节制的抒情中透视了无处不在的情思与哲理，有着无垠的对生命的热爱和对生活的热爱，她写乡路、树、风筝、豆粒，都闪烁着对诗性的感悟与深思。