五六月了，父亲的心里，装满了金黄色的心事。这些心事，颜色灿烂，却很沉重。

一年的辛苦颗粒归仓了，父亲披在身上、蛰伏在心里的心事，才能雀儿一样飞出来，蹲在我家的屋檐上，清脆地鸣叫着，扑翅着飞走了。

晚饭过后，父亲找来了磨石，取下悬挂在屋椽上的镰刀，端来半盆水，把水捞在磨石上，开始磨镰刀。父亲磨镰刀了，我们知道，麦子，父亲在泥土里生长的孩子，我们的兄弟姐妹，就要上场院，进家门了。

第二天早晨，父亲一个肩膀搭着背麦的长绳子，一只手捏着镰刀，器宇轩昂般上路了。我背着水壶，提着馍馍，跟在父亲的身后，一路小跑。父亲迎接远客一般，迈开大步，直奔麦地。

来到半山坡的麦地，清风拂面，一穗麦子见到父亲，就高兴地唱了起来，一地麦子见到父亲，就兴奋地舞了起来。父亲放下镰刀和绳子，从麦地的这头走到那头，又踅过身转了回来，俨然一个将军，在检阅他的军队。父亲蹲在地埂上，伸手轻轻抚摸着麦子，仔细端详着他土生土长的孩子。 

父亲蹲下身子，摘下一根麦穗，在手心研细，吹去麦衣，数了数颗粒，看了看成色，父亲的眉头就紧锁了。父亲又摘了一根麦穗，在手心研磨，放进嘴里尝了尝，父亲的眉头就有些舒展了。

父亲拾起身，看了看近处的麦子，看了看远处的麦子，抬头瞅了瞅飘着浮云的天，就坐了下来。父亲坐在地埂上，埋头抽了几锅水烟，低头沉思了一会，抬头再瞅了瞅天色，又伸手摸了摸眼前的麦穗，牙齿一咬，站起来，拿起了镰刀，拦住一把麦子，只听嚓嚓嚓几下，一捆麦子就倒在父亲的怀里了。

几袋烟的功夫，一片麦子睡倒了，众多的麦子挤在一起，被父亲牢牢捆绑，轻轻放在地上。一个上午，父亲就把土地漂亮的长发剃光了。父亲的身后，一捆一捆的麦子睡在地里，和泥土咬着耳朵，窃窃私语。父亲的头顶，白花花的日头，睁着火辣辣的眼睛，口吐麦浪一样的热气。父亲就在热气的熏蒸中，一遍又一遍擦着汗水，一把又一把割着麦子。父亲的眼前，一片又一片的金黄倒下了，父亲就笑了，笑得像麦子一样灿烂，一样硬实。

一块金黄终于歇息在父亲的眼皮下，父亲就坐在地埂上，装上水烟，擦燃火柴，美美吸两口，疲累就烟消云散了。父亲抽完了水烟，端起水壶，仰起头，足足喝几口，那些消耗在麦地里的力气，就从泥土里爬出来，扑到父亲身上。父亲劲头足了，就开始摞麦子。

放眼望去，躺在地下的一捆捆麦子，像一束束酣睡的花儿，立起来的麦子，像一只只翘首遥望的羊儿。被父亲摞成小伞的麦子，拥抱在一起，像久别重逢的兄弟姐妹一样，再也分不开了。

父亲把麦子提在一块，摞在一起，麦地里就撑起了一把又一把小伞。这些小伞，不知是在呵护麦子，还是在呵护麦地。看着这些小伞，父亲的心头就没有负担了。

看着秃了头发的土地，父亲抓一把泥土在手上，双眼蓄满歉意、深情和感谢，好似看到了他的老弟兄，看到了他老弟兄往日的模样。

父亲数了数麦垛子，像清点自己的孩子那样，记住了麦垛子的形状大小、数量多少，才背起一捆麦子，下山了。回头看看麦地，那些麦垛子像一朵朵天上掉下来的云儿，分散卧在麦地里，又像我的哥哥姐姐，似乎在挥手跟我们说再见。

麦子坐上架子车，跟着父亲，从地里走到了场院里，父亲就把几个小家庭组成了一个紧密团结的大家庭。父亲抬头看着场院里的大小两个麦垛子，眼睛眯住了，嘴巴咧开了，一个夏季的辛劳，花儿一样绽放了。

每当这时，家门口的场院里，就挤满了大大小小的麦垛子。父亲总会从众多的麦垛子里，一眼看到我家的麦垛子，就像在人堆里一眼瞅准他的儿女一样。这时，父亲的心里很踏实，像干了一件惊天动地的大事一样欣喜。

收完了麦子，镰刀啊，磨石啊，绳子啊，这些父亲的好帮手，都被父亲收起来。麦子的味道，挂在屋檐的镰刀上，锋利着；立在墙角的磨石上，闪亮着；吊在墙壁的绳子上，晃荡着。我的父亲，憨笑着，无论走到哪里，都能看到一片金黄，闻到一股麦香。

一季的麦香，是父亲用汗水绘就的一幅画。一季的麦香，丰盈了我们一家一年的欢笑。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台