吴堡

吴堡在陕北，属于榆林市，扼秦晋要冲。因此我从郑州到吴堡，却在山西拐了个弯儿：先高铁到西安，再从西安飞吕梁，在吕梁下了飞机，坐车过黄河到吴堡。我问了订票的会务为何如此，他的回答简明扼要：离吴堡最近的机场是吕梁，而不是榆林。

之前我到过三次陕北，都是去延安。这是我第一次来吴堡。吴堡的堡，音同补。但在路标和景点介绍文字上，见到多处汉语拼音的标注却是bao，于是大家开玩笑说，堡字在这里应当这样拼啊：b—ao——bu。

县城只有一条大街，只有四万多人。整个吴堡县的人口也不过八万多——我老家豫北修武县在河南是数得着的小县，也有将近三十万人呢。很多高楼直矗矗地扎在岩石上，看得我触目惊心。于是委婉地问：这些房子……安全性还好吧？

答曰：好着呢。

从数字看，吴堡很小。但从气势看，吴堡很大。

窑洞

酒店在县城的郊外，名叫同源堂，是依着整面山坡建造的窑洞式酒店。刚进房间的时候，我还担心这酒店只是做个窑洞的样子，进去之后就放心了：这是真的窑洞，只有一面采光。

这也是我第一次住窑洞。炕很大，足够四五个人睡。两床蓝白格的新褥子，罩着雪白的新床单。大红缎子棉被，雪白的被里，没有被罩。仔细闻一闻，还有棉花的温暖清香——新被子。床帷子墙画的样式是很明艳的喜鹊登梅。炕桌上摆着一碟子干红枣，一碟子南瓜子，一碟子小黄瓜。我脱鞋上炕，想象着炕烧起来的时候该有多么滚热，便兀自笑起来。

按捺不住欢悦，便发了微信朋友圈，众人纷纷议论，说有洞房的感觉。洞房，洞房——窑洞，新房，没有比这房子更符合洞房的实义了吧。遗憾的是，洞房里该有新郎新娘的，这个洞房里却只有我一个旧娘。

饭后的黄昏，我坐在廊下，看着对面的山坡，圪梁梁上有一个人，蹲在那里。应该是个男人吧。他看着我，我也看着他。其实我很想请他唱几句信天游，可是我说不出口。

枣树

在吴堡，无论走到哪里，都能看到枣树。悬崖畔，城墙边，漫山遍野都是枣树。在这五月之末，每一棵枣树都在开花，淡黄色的清雅小花——简直不像是花，太朴素了。枣叶比一般的树叶子都要绿得嫩，绿得浅，如阳光下的少年，或者少女。而黑褐色的枝桠显得这叶子和花几乎是半透明的。

枣花这么繁盛，枣子的收成也一定很好吧？这可不见得。暮春盛夏，吴堡的雨水不少，到了雨季，绝大多数的花都会被雨打风吹去，只是枉自开。就是不枉自开，结了果，到了收枣子的时节，也不好收的。吴堡极少平地，枣树不好攀爬采摘，多是在树下打。而等到费力打下，也有多少枣子不知会散落到哪里去。

但怎样的艰难都妨碍不了这些枣树，她们该开花的开花，该结果的结果。

在一道浅浅的山谷里，我远远地看见了一座天蓝色的简易小屋，小屋旁边是一摞摞蜂箱。我看了很久。在我心里，所有的养蜂人都是神秘的，这些沉默的人，他们有一种巨大的权力：统治着成千上万的蜜蜂和蜂蜜，负责着最卑微最琐屑也最忠贞的甜。

这是五月的吴堡，频繁的风雨还没有到来，养蜂人正在和蜜蜂们商量，所有的枣花都在等待。

黄河二碛

在很多地方我都看到过黄河，黄河都是那副样子：平平的，缓缓的，很好欺负的样子。在吴堡，起初也是。一路走来，经常可以黄河。莫非是春天的缘故？远远地看去，黄河不黄，还有些绿莹莹的意思，这使得它更像是一条普通的河。

怎么可能普通呢？有人说：什么时候都不能小看黄河。老虎病了也不是猫。

我没有小看它。从不敢小看它。

去二碛看看吧。有吴堡的朋友悠悠地提议。

碛是什么意思？他们说是河滩。既然有二碛，那一碛呢？是壶口。

二碛连个标志都没有，但是到了那个地方，我们就都知道了：这个二碛，就是黄河的二碛。这必须是黄河的二碛，也只能是黄河的二碛。

你以为河很窄么？那是你离得远。你以为河很静么？那是你离得远。前仆后继的大浪，声嘶力竭的大浪，不屈不挠的大浪——它们不仅是浪，它们就是河流本身。滔滔的巨浪如狮虎怒吼着，进入到河道深处。而在河道深处，更是暗流汹涌。

这就是黄河。当你走近，再走近，你会晕眩，你会恐惧，你会知道，这才是黄河的根本性力量。

在敬畏中，我突然涌起一种要把自己扔进去的冲动。如果我把自己扔进去，那我会顺流而下，经潼关和风陵渡到河南么？再过三门峡、小浪底和桃花峪到花园口么？

这条河，似乎能把我带回故乡。可是，我知道：回不去的。沉重的肉身在沿途会被鱼虾分食，会被那些水库的大坝拦阻。哪怕轻盈成一具白骨，也只能以河床为墓。

你回不去的。回不去。也好，以此为借口，作为一个胆怯之徒，我不会把自己扔进去。

还是窑洞

几天里，看了很多窑洞。我终于知道，自己住的窑洞，是最时尚的，最好的。

那些破败的，空荡无人的窑洞啊，仿佛是死了。它们活着的时候，是什么样子的呢？那些箍窑的主人们呢？当他们依坡选址，剖崖凿土，一点一滴地建着这些窑洞时，哪一户人家不曾有着活泼泼鲜灵灵的热望？当他们兴致勃勃地裱窑掌，盘炕，垫脚地，垒锅台，请工匠在在门楼上雕刻吉祥图纹，在方格子窗棂上贴上洁净的白纸……他们一定是想着要长长久久地在这里柴米油盐，生儿育女。所有的细节都是他们的心劲儿，要把日子千秋万代过下去的强韧心劲儿。

——在我眼里，这些窑洞都是有性别的。她们都属雌性，她们都是母亲。你看，窑洞的样子不就是子宫么？她们分娩和养育着人们的一切：无数的昼夜，不尽的悲喜，难以丈量的梦想和记忆。

可是母亲会老，窑洞也会老。这些被放弃的窑洞，都是老死的母亲。而她们的孩子，都在远方。

挂面

张家山的人们住的也是窑洞，这里的窑洞却生龙活虎。《舌尖上的中国》来这里拍过传统的手工挂面制作，我看过那一集，印象深刻。不知道为什么，看得眼泪花花的。

现在，这里每家每户每天都在忙着做挂面，教游客做挂面也是他们的一种日常。比如此刻，面已经成了小拇指般的粗条，一圈一圈地在盆里窝盘好，两根长木棍一左一右伸在我的眼前。我学的环节是像纺线一样把面缠上架。婆婆们缠得轻巧敏捷，看着容易。我有样学样，分明是小心翼翼，却做得破绽百出。总是用力一过，面就断了。这面，需得不徐不疾，举重若轻——想来，就轻和重而言，举轻若轻、举重若重和举轻若重都是容易的，难的就是举重若轻啊。

缠好的面还要挂在廊下，再抻细，让它阴干。《舌尖上的中国》里的画外音如是说：“……撑面杆从中间精准分开，面的柔韧与重力的合作恰到好处。160根一挂，能拉长到3米，银丝倾泻，接受阳光和空气最后的塑造。”最后的塑造之后呢？裁长为短，包装为挂面。

廊下的架子高高的，像晾衣架。他们把面挂上，我能做的就是把面抻细。这可是一个有趣的活儿。我把撑面杆横穿在面的底部，往下抻。他们让我使劲儿，我就使劲儿。有多大劲儿使多大劲儿。好吧，使劲儿，使劲儿！面断了一些？不要紧。把抻断的面捡起来，直接下锅煮个半熟，再拌上肉和洋葱炒一下，这饭名叫“炒挂面头”。

土豆和洋芋，黄土和柳青

晚上读酒店为客人准备的《柳青纪念文集》，看到贾平凹谈柳青的两面：深植于本土的民间气息和中西兼备的现代性学养，忽然想起土豆和洋芋。在吴堡，每一顿饭里都有土豆：蒸土豆，洋芋擦擦，土豆粉，土豆炖粉条……土豆就是洋芋，这个我早就知道，只是来了吴堡，忽然觉得这更有意思起来。这两个名字，一个是域外来风，一个是乡情浓厚。细细想来，很多优秀的作家其实都有这两面：既是土豆，又是洋芋。

柳青先生是吴堡人。一路走来，他便一直是个关键词。听了很多他的故事，对他有了极其出乎意料的理解和了解。以前谈到他的时候，我总是动不动就可以长篇大论一番，在吴堡，更全面地知道了他之后，反而不敢轻易说什么了。我怕轻易地言说会让自己陷入武断、粗暴和不敬——轻易地言说必然会陷入武断、粗暴和不敬。

临走前的早晨，在酒店里的亭子旁边，我抚摸了一下坡上的黄土。这怀抱着窑洞的黄土，我知道它很柔软，可是它也很密实。让我惊讶的是，它还很硬，像柳青的文字一样硬，像他文字的气息一样硬，怎么说呢，简直是有着石头的质地。

——选自《延河》2016年第10期