育儿殁了

文/董　刚

一

育儿殁了。他说这几年没好好干，娃娃还小，花钱的日子多着呢；他说开春了，和三毛（小卫）、敏朝去西藏，那边工价高，给娃娃也能攒点钱。谁知道春天还没站住脚跟，还没能等到正月十五闹元宵，他就殁了。

他殁的那天，整个关中都变了天，愁云惨淡，天地之间灰蒙蒙一片，气温陡然降了下来。接下来的两天，漫天雪花飞舞，在空中缓缓地飘落，在古莘的大地上铺了淡淡的一层。我住在张立家这两天，每到夜间上厕所——或者是农村厕所在后院——总感觉到冷风吹得头皮发麻，我就感觉育儿来了，心里很是害怕，因为我有时比较迷信；另一方面我又希望，真的是育儿来了，还能再说一会话，还能让他爱骂人的嘴骂上几句，心里就舒坦一些——虽然他从来不骂我，最爱骂小娃。

太突然了，我心里还有疑惑，也有话想问他，我想我是没有机会了。也没有人相信这是真的。大家都说有人恶作剧，要么就是育儿这几年不太露面，找机会要和大家聚聚，大家都说回去了要宰这货一顿。超儿在古莘同年会里催促大家回来的时候，我们七八个人还在悠闲的品茶，品茶的时候还说育儿这货咋老不闪面。忽然消息就来了，很急；片刻之间，又说立刻回来，人不在了。

我们都笑了——这才四十刚出头，咋可能的事！向娃和张立就给合阳伙计打电话，准备骂几句——大过年的，这玩笑开得太大了！其他人笑吟吟的看着，准备听熟悉的互相戏谑笑骂的那一幕出现。忽然，向娃提高了声调，不停的说，真的吗？真的吗！一边说，一边眼泪就往下掉；再看张立，已是抱头蹲在了墙角。其他人这才意识到，育儿可能真的不在了！

二

西安咸阳十几个人很快就凑到了一起，准备回去送行。东兴经伟两家还有宏伟，刚到西安，就吃了个饭，又得匆匆赶回老家，没有人说什么，大家都觉得，应该立刻动身。

出发时候，天已经完全黑了，顺着东三环行驶到广运大桥，夜灯亮了，桥上灯火辉煌，五光十色，格外漂亮；远处身姿曼妙的长安塔，倒映在锦绣湖中，塔身与倒影交相辉映，亦真亦幻，流光溢彩；几束高空射灯，宛如佛光映照，将人的视线引向苍穹，长安塔更是显得璀璨壮丽。

若在往日，定要放慢行驶速度，在途中欣赏片刻，但是这一天，都没有了这个心情，疾驰而过，没有停留。一路上，消息不断传来。育儿身体不大好，特别是肝脏，今年却是总感觉胸闷心疼。前天感觉不舒服，就去了医院。要知道育儿如果去医院，那一定是很严重，一般情况下能撑就撑，绝不去医院的。医生检查之后让家属来，育儿就给老婆打电话，说了一句话，在电话里听见那边手机摔到地上的声音，再没了回音。他老婆给超打电话，超赶到医院，育儿已经走了。

就是这样的快，连个道别都来不及，甚至叮嘱一句都没有。车上的人都感觉在做梦，这不像是真的，也没有人愿意相信这是真的。二百多公里的路程，只觉得格外遥远，我们似乎要去天边一样。车上再没有人说话了，偶尔只是传递个消息。夜间车少，行驶飞快，只能看到头灯照射在笔直的高速公路上，只能听到发动机沉闷的呜呜声。几辆车边走边沟通，副驾的人负责传递消息，互相告诫一定要慢慢的，慢慢的，话只能说到这儿，一个伙计不在了，其他人，不管你此刻有多悲伤，可都要好好的活着！

三

育儿殁了，不管你愿不愿意相信，他都去了。当我看到灵堂的时候，依然不愿意相信，冰棺里躺着一具尸体，脸上遮着白布。我一定要看到他的脸才相信，直到那时我都不死心。村里人打开了冰棺，我拿起盖在脸上的白布，看到了育儿的脸，浮肿而且蜡黄，但依然是那个玩世不恭、喜欢骂人的模样，甚至嘴角还保留了一个微微翘起、显得十分不屑的样子。但同行的人一起呼唤，已没有了回音，他的表情永远凝固了。那一刻，我有点控制不住自己，眼泪哗哗哗的落了下来。

说真的，我有时很讨厌自己，就像超儿说的，今天你要是在医院，自己先管不住自己，还要人安慰你，还能把育儿送回来；同事刘某强某薛某杨某等人，也总是说我是性情之人。不是不知道理智一些更好，但不惑之年的人了，我已不愿勉强自己，既然上帝让我来到世间，我想更好的活出我自己，想哭就哭，想笑就笑，未必不是一件好事，起码不会压抑自己的情感。

最少有十年，我不曾掉眼泪，但这几年，感觉心中干涸已久的泉眼，接通了黄泉的水，格外的旺。随着大舅、三叔、四姨这些身边最亲的人最疼的人，短短两三年，一个接一个的离世，旧伤未了，新痛又添，眼睛上的水龙头根本没有关住的机会，我甚至在心里祈祷：家里的老人们，都健健康康的，千万再不要让我掉眼泪了！但我从未想过，这一次，我要把眼泪洒给同龄人。

短短四十年，就这样走了。老人还在，孩子还小，家里的顶梁柱就这样折断了。我想起一位朋友的劝告：人在四十左右，就千万不要熬夜了，这个年龄阶段的人，最容易猝死；熬过五十就好了，就能多活几年，我不以为意，谁知道，我身边开始有了这样的的人，而且是自己亲密的伙伴，这是开裆裤时候的朋友，伙计。

除了亲情，同窗情、战友情、师生情、同乡情、从小的玩伴情，这都是最真的感情，即使多年不见，任何时候，只要走到一起，都能让你敞开胸怀。哪怕你权高位重，炙手可热，哪怕你财大气粗，腰缠万贯，这些人面前，不管用，他们会把你打回原形——有的人再装逼，没有人愿意把你打回原形，也是一件可悲的事。人间难得的是一份真情，特别是走向社会，迈入中年，你更能发现，这一份感情的珍贵。

四

从身边几位长辈的离世开始，我便恋家了。这个家，绝不是城里鸟笼一般的单元楼，而是生我养我的老家——合阳。那里的一切我都开始喜欢：红的辣子，褐的花椒，涝池水做的粉条，荞麦做的踅面，我喜欢；洽川神泉、莘国水城、梁山暮雨、夏阳晚渡，我喜欢；村里的老少、儿时的玩伴、同窗的好友，甚至刚认识的朋友，只要一听是合阳一带的，我就格外喜欢。有时我感到害怕，是不是自己未老先衰了？刚刚年满四十，有了老人的心思？所以我喜欢运动，来让自己年轻。

小毛说的对，你们等着，这几天大家忙着办丧事，等这几天忙完了，你们都好好体会。这几天一过，育儿入土为安，大家再次各奔东西，当你再次回到村里，育儿永远不可能在他家门口等你了，抽烟喝茶吹牛逼，骂人砸洋炮推拖拉机，嘴角翘起，给你一个大大的不屑的表情，只要是儿时玩伴，只要是伙计，哪一个心里不酸酸的？哪怕曾经有过节，哪怕曾经不喜欢。这个人，你没有选择，已经注定是你的伙计，那就永远你是的伙计。他走了，你暂时不难过，那是你还不懂。

五

收假了，学校开始忙了。我一大堆事还没来得及处理。前天回去，计划昨天来，昨天却没走，想着能多陪育儿一天，哪怕育儿躺在那儿，一脸不屑，无知无觉；哪怕夜里阴风吹来，心里害怕，还是舍不得走。但不得不走了，不能看着育儿到地里，心里内疚得很。

韩愈曾经作《祭十二郎文》，里面有一句：殓不凭其棺，窆不临其穴；我想看着我伙计入土为安，却是身不由己，车子行驶在京昆高速，泪水一次一次的模糊了双眼。因为这一走，就永远都见不到这个人了，哪怕他现在已经死了，只要在村里，就还能再走到棺材跟前看一眼。这一走，就是再也见不到了，以后回村里，这个人也不会等你了，哪怕多年见面本来就不多——但总是有机会；这个机会，永远永远的没有了。

育儿，你走了，伙计就不送你了，你好好的去吧。临去前，我还要责备你几句，你真的不该走，你爸还在，老婆比你小几岁，还年轻，娃都还小，你怎么这么不爱惜自己？你走了，伙计很难过，难过的很，你是咱们这一伙人里面，第一个走的，我有多么难过你想象不来的，但我会好好的活着。人这一辈子，要有责任感，不完成自己的责任，最好就不要走。

你聪明，你能干，但你没好运，也不够踏实。希望下辈子，再好好的，把你的任务都完成了，再说走。这一辈子就这样了，大家给你把后事都安排好了，伙计们大多数也都回来了，你的长辈还是大家的长辈，你的娃娃也是大家的侄儿侄女，和你在世不会有什么两样。既然你忍心离我们而去，你就好好安息。这几年，你四处奔波，也累了，就多睡一睡吧。

育儿，黄泉路上，走慢一点，再不要慌慌张张的；伙计给你送行，没有酒，也没有菜，只有一包老版金丝猴，伙计点一支，给你点一支，抽完了再走，伙计就不远送了。

——选自《金水文学》微刊