你，妳

文/伶　纸

立夏，我懒懒地窝在床上，如同两年前的夏天。燥动、狂热，还有一直陪伴我的风铃，静静挂在雕花的窗檐上。那是你亲手为我做的，每当心情不好我都会摸一摸它，闪烁的光点，羽毛轻柔的触感以及清脆的声音，会让我顿时轻松不少。木刻镂空的花瓶里生长着我回家时刚刚买的兰花，这让我蓦地想起往日某个冬夜，凛冽、落雪，还有不曾遗忘的那段时光，苍白，却不失美好。淅淅沥沥，雨竟这般毫无征兆地下了起来。

夜无眠。伸手摸出枕下我读惯了的诗词选，随手一翻又翻到了李白的《长相思》，这已经是第几次顺手翻到这里了？长相思，摧心肝，我望了望窗外，静默漆黑，摇了摇头，前尘往事。目光又落在了这首词上面：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。”

我喃喃地念着，抬头瞥见墙上的大木钟指向了12点钟的方向，是该睡了。我合上书本，将桌上的花瓶挪到了床头，风雨飘摇，恐怕会冻着它，还是放在没有风雨的地方伴我入眠来的妥当。风依然肆虐，没有半点儿停下来的意思，撕扯着窗帘滋拉作响。我打开了每晚都会点亮的风铃，窗帘的影子印在墙上，随风舞蹈着，我搓了搓鼻子，深吸一口气，不再多想，便沉沉睡去了。

夜半，雷声惊醒了我，我伫立窗前，久久不愿离开。这味道太特别，特别的让我无力抗拒，特别的让我暗里着迷。特别是在这样的夜里，我恨自己不能将这样的雨天，这样的味道，这样的空气时刻藏在心底。单单为雨天情有独钟，有种感觉愈发浓烈，浓得发痛在心中，奇妙久远又熟悉。无一例外，每个雨天我都会有如此的感觉，那是一种奇妙到无法言喻的神秘。雨水打湿泥土的芬芳，植物喝饱后的清香，还有浓浓的思念。我再也无法入睡，打开那个许久未曾打开的柜子，拿出了一张照片。

那是一张很旧的照片了，你们穿着深蓝色的中山装，站在天安门前。大概是从来没有去过首都，你们有点儿拘谨，但你们的表情确却是自豪。那应该是你们一生去过最远的地方，走过最长的路，看过最美的风景，那时的你们，青丝依旧郁郁。打开手机相册，现在的你们，一位和我并肩坐着，而另一位，却只能在相框里凝视着我们。

你喜欢每天带着你的小公主去闲逛，大手拉着我的小手，穿过不长的街道。你会给我买几个包子，看着我吃，自己却从来不吃。我知道，你想都留给我。回家的时候，你总会问我想吃什么，而我则是嘿嘿一笑，因为我知道，你又要买巧克力给我了。我们边走边吃，到楼下的时候，你带我躲在储藏室的角落，仔细地为我擦干净嘴巴，因为不能让外婆看到，她会生气。我们就每天那样守着我们的小秘密，外婆后来说，其实每天都看到我们躲在那里鬼鬼祟祟，她什么都知道，看来我们还是没逃过外婆的火眼金睛。

小时候你最宠我，让我骑在你脖子上，任凭我抓你挠你，你依然笑呵呵地看着我，一脸的宠爱。有一次妈妈给我煮牛奶，结果我调皮，把滚烫的牛奶洒在了腿上，疼的哇哇大哭，你好像连衣服都没顾上穿，几分钟后就买回来了一瓶紫药水。现在我的腿上早已不见烫伤的痕迹。我喜欢小动物，你不知从哪里捉来了两只小白兔，每天你都陪着我给它们喂胡萝卜和菜叶。你上街闲逛，回来的时候却给我买了一套金首饰，虽然早就知道你是在地摊买的，很可能是假的，但我依然视若珍宝。后来搬家丢过一回，好不容易找到，现在放到了哪里，却是记不起了。离家不远处是一条河，夏天的时候我们在河里摸鱼，冬日的时候我们在河里滑冰，你还特意为我做了一个滑冰车，虽然只是一块木板两根棍子，你做的非常仔细，怕扎着我，反复检查，才放下心来。每天你都会让外婆做各种好吃的给我，别人越说我壮实，你就越高兴，至少那时候，我从不觉得有一天你会离开我。

记不起是什么时候，你生病了，那个时候我还不懂你生了什么病，你不能再吃肉，吃西瓜，一切带糖的你都不能吃。有时候我们坐在一起吃你不能吃的东西，我都很心疼你，心里都会想，你该多难受啊，你也很想像正常人一样，对吗。

后来，你开始每天打针，很细的针管，蓝色的，你好像每天要打很多针，因为数量太多，你的身上千疮百孔，常常是打过的地方继续打，可你从没叫过疼。你知道吗，我害怕打针的时候，就会想起你，想起你身上的针孔，我就会鼓励自己，我要像你一样坚强。

再后来，你也抱不动我了，你一天天消瘦下去，直到你只能躺在床上，我看到你的生命之花慢慢枯萎，我却束手无策，无能为力。只能一直陪在你身边，在你最后的旅途中，目送你到达彼岸花开的地方。那一刻我才强烈地意识到，你真的累了，你走的时候我就睡在你旁边的床上，有人把我抱出去的时候，我回头看你，你很安详，仿佛在笑。

清明的时候，我去看你，已经好几年没见你了，你依然静静长眠于青山绿水的故乡。那天的你是开心的，我知道。以后我一定经常去看你，不想你孤单，不想。

只有你，总把我的姓氏念作公，只有你，从来不会对我发脾气，只有你，任何时候都护着我，哪怕我做错，你也从来不责备我，只有你，拉着我的手到处炫耀我是你孙女，只有你。你离开以后，再也没有人那样叫过我了，再也没人把我举在头顶任我折腾了，再也没有。虽然你离开了，可是小时候你抱我的温度，似乎从来没有随着岁月流逝，我现在依然感受得真切，我知道，你一直都在我身边。

妳年轻的时候，是生产队队长，我打心眼里佩服妳。记事以来，从不曾听妳说过累，说过苦。哪怕平时身体很不舒服，电话那头依然会撑着告诉我们妳很好，不用记挂。那天和妳聊天，你跟我讲你年轻时候的故事，吃不上饭，还要干活，也许那个年代就是如此，可我仍然觉得，妳是个了不起的女人。

长这么大，我只见妳哭过两次。一次是因为我，爸爸出差给我带回来一条白色短裤，妳好心帮我洗，却不小心染了色，那时候我还小，一个劲儿地和妳哭闹，最后把妳也弄哭了。妳一定很委屈，可是怪我太小，否则我绝不会那么不懂事。再一次就是外公了。妳真的很坚强，还是那条河，妳带我在河边洗衣服，阳光多暖，我现在还记得。

从小到大，我最爱吃妳做的饭菜，每次我去妳家，妳都会起个大早，提前准备我爱吃的东西。妳做的菜，拥有一个好听又温暖的名字——外婆菜，一种在舌尖蔓延的幸福，一种无论如何也忘不了的味道。每次去妳家，妳都会提前好几天给我晒被子，只为了我能睡得舒服，妳总是这么爱我。

前些日子去看妳，妳又瘦了很多，我满满的心疼，都不敢让你出去晒太阳，怕风吹走妳。妳看起来很小很小，每次走的时候，妳都会装作坦然的样子，说没事你们忙你们的，走吧走吧，我好着呢，都说妳是八十多岁的老人了，我们应该照顾妳，可是每次去都是妳照顾我们。厨房里忙碌的是妳，午休的时候替我们盖被子的是妳，担心我们吃不好的还是妳，在妳面前，我们永远是个孩子。我希望妳一直在，一直一直在。

你一直说想坐飞机，但我怕妳年纪太大，后来妳说妳不坐飞机了，感受一下动车就好，我一定会很快，帮妳实现这个愿望。

滴滴答答，思绪被落雨的声音拉扯回现实。雨走了又来，断断续续，似是与这世间万物不忍分离。阴霾霾的天空，湿了翅膀的鸽子依旧不愿离开。背对着我的你们，是否与我有同样的心情。蒙蒙氤氲着的斜风细雨，就在这一刻与我亲昵相依，亲吻着我的脸颊头发手掌心，玻璃上的自己，此刻沉默无语。

今夜，没有一丝乌云，那些动听的旋律跃过老旧的窗帘，透过淅沥的雨滴，飘洒在屋里，我想牵起你们的手，穿过沧桑粗糙却细腻的皱纹，去到那繁星点点的时空。

我好想你们，真的，突然好想你。

——选自中国西部散文学会微信公众平台