故土深处的记忆

文/胡馨元

土地，这是两个厚重的字。第一时间，让我想到了我的家乡，想到了那片生我养我的故土，想到那块有些灵气的大石头。那里有我们童年快乐的记忆，有剪不断的乡愁，有母亲对我们的牵挂。一路走来，我深深地体会到了生活的艰辛，品尝到人生的酸甜苦辣，也见证了家乡的变化。看到我们幸福村，越来越幸福了。  

不经意间，春和夏悄悄离去，留下了累累硕果，挂在田间地头。我带着孩子，带着那一丝乡愁，回来了。公路盘旋而上，路边的玉米地里掺了些金黄。地头有几藤牵牛花正开着，缠绕在玉米杆上，让成熟了的颜色多了几分美丽，有紫的、粉的、白的。我仿佛听到了上小学时，老师教我唱的歌曲《小螺号》的旋律。从喇叭花里飘了出来，玉米苞的紫色帽子已经不在，可能是被风吹走了吧！

长在地坎边上的茶叶树结满了茶叶果，依然排在那里，即便没有人去关心过它，却也总是如此，年复一年，在春天里发芽，夏天里开花，秋天里结果，冬天里也不会凋零，还会有墨绿，等待雪花的到来。小河水悠悠地流向了远方，从我们的身边悄悄地带走了一堆烦恼，给我们的童年添了几分快乐。还记得河里那些躺了不知几时的鹅卵石，被河水冲刷成独一无二的样子，成了我们手里的玩具，心里的宝贝。

我看见有蝴蝶飞过，在路旁的小花上停了几秒，还没来得及看清它美丽的花纹，却已飞远去了，只有小鸟的歌声还在，天空那几朵白云还在。天是蔚蓝色的，如心之境，沿着蜿蜒的乡村公路，我们一路高歌，从《听妈妈讲那过去的事情》唱到《没有共产党就没有新中国》，不知不觉中，我们看到了大石头的样子。

诺说，那像一只大乌龟。我说，是不是也像只大青蛙呀，诺眨了眨眼睛，看了又看，她没有回答我，回过头来，略有所思地问，妈妈，这块大石头是谁放在那里的?是大自然，诺，我答道。

只有大自然才有这么伟大的力量，我们要感谢大自然，给予了我们这么一块神奇的大石头。让我们的童年，多了一个伴，也多了一些欢声笑语。那也成了我们小时候的乐园，曾经和小伙伴们一起，在那里留下了一串串无忧的脚印。

我牵着诺，穿过玉米地里的小路，走近了这块有灵气的大石头。它全身呈黑褐色，石头的一角，总有一些杂草，在冬天里枯去，又在春天里发芽。石头的周围，有一些不知名的小树，一些藤蔓从树上爬过，一直延伸到了石头上，那叶子是彩色的，很是漂亮，而那树的根紧紧地抓住了石头上的一点泥土，顽强地活了下来，静静地守候在大石头旁，也不知经过了多少个春夏秋冬，大石头也默默地坐在那里，守护着这一方土地，让幸福的人都平安地长大，又慢慢老去。

还记得小时候，最怕下雨天，因为我们村里的路，全是泥巴路，如逢阴雨绵绵，那路便又粘又滑，总是躲避不了那些大大小小的水洼，深一脚浅一脚，在泥泞里前行，没有雨鞋，甚至不知道雨鞋是什么样子，母亲给我亲手做的布鞋，在泥水里无奈地变了样，几乎快看不见那布鞋的颜色，那条白色的鞋边，慢慢，成了泥土的黄。

那时候，每天我们都要翻山越岭，走路去离家十几公里外的学校上学，天晴的时候是一路阳光，而下雨的时候就成了一路泥泞。上山时用爬，下山时用滑。裤子上都全是泥巴，鞋陷进泥里，像是被胶水粘上了似的，难以自拔，有时候人走在了前面，而鞋子则丢在了后面，整只脚赤裸裸地踩在泥里，很是难受，脚背被鞋带磨得生痛，也只能是咬咬牙，继续往前。可真是苦不堪言啊！那时我就想……什么时候，谁可以把这条路修好呢？

这也成了我的一个愿望，或者是一个梦想，还像是一个幻想。

从小学到初中，这是一个漫长的过程。由于学校离家太远，中午只能在学校边的小摊贩那里，买点洋芋或者是凉粉来吃上一顿。也就算是午饭了，年复一年，日复一日，离家的路，连着回家的路，我就在这路的两头来来回回，走过了一个个秋冬。

记得有一次，放学回到家，母亲叫我背一些玉米去打成面回来喂猪。出门的时候像是要下雨，我的心情就像是那快要下雨的天，阴沉沉的。可是家里没面了，又不得不去，我一想到那个烂泥路，都没心情，根本不想去，一步三滑的滋味不好受。可我是家里的长女，弟弟妹妹都还小，父亲因为在医院上班，整天忙得不可开交，所以家里的农活基本上都是母亲一个人在干，我也必须要帮一下母亲，不想看到母亲如此的辛苦。

去打面的地方离家有点远，来回要走一个多小时。我背上玉米走下了山，在回来的路上，遇见了雨，还是一场暴雨。即便是带了伞也无济于事，我尽量用伞遮住背在身后的玉米面，前面的衣服早已被雨淋湿了。雨中，雨水和汗水混在了一起，而泪水已悄悄地流进了心底。

雨终于停了，山上的雨水混着泥，合成了一道土黄色的山沟水，从我的脚里冲过。我拖着疲惫的步子爬到了半山腰。脚下，黄泥巴路上的脚印变得细长。我几次差点滑倒，又饿又累，背上的背篓把我压成了不知道几度，我有点支持不住了，真想把那沉甸甸的背篓扔掉，可是，这是万万不可能的，那明天我家的猪就没有吃的了。咬一咬牙，给自己加点油吧！坚持就会有胜利。在天黑之前，我终于爬到了家的门口……

母亲站在门口，看见了那满身泥巴的我，拖着鞋子，坐在门口的石阶上。她连忙从家里跑了出来，替我把背篓背回了家。我当时，在想……谁可以替我们把这条路修好！?

光阴似箭，岁月如梭，转眼之间，我也快到了不惑之年，家乡的小路也在慢慢地变化着，从羊肠小道变成了乡村水泥公路。党的村村通政策终于实施到了我们村，而那段黄泥巴路的记忆，终于成了历史，留在了我的梦里。

如今的路是一条幸福的路，正如我们幸福村的名字一样，是幸福的。

幸福村里有幸福路，幸福路边有一个幸运的石头。

常常，会想起村里的那个大石头，它仿佛入了心，就像是我人生旅途里的一座灯塔，让我学会了坚强，寻找到了希望。

有空的时候，我会带着孩子们去看看它，用手触摸一下它铁一样嶙角，用心去感受它那满身的沧桑。

坚硬的石头立在那里，千百年来未曾改变，任凭风吹雨打，它还是我小时候看到的样子。大石头的来历，仍然是一个谜，有时我也在想，它会不会是从天而降的一颗流星，或许它真的是一只瑶池里的神蛙，跳到了凡间，正好，坐落在我们幸福村里。

我又仔细地看了看大石头的样子，它呈一个不规则体。上面有一个小平台可以容得下几十个人。台上留有一个小坑，下雨的时候里面便装满了水，圆圆的，站在高处望过去，就像是一面小镜子，在里面可以看到自己的样子。石头的最高处，有一凸起的地方，如石栏立在那里。这样便可以放心地靠在石头上，欣赏远处的风景。这也是拍照的最佳位置，我倒是喜欢石栏对面的小石凳（一个较为矮的地方，我把它当成了一个小石凳）。每次来我都要坐在那里，看一看，后山里那一串连在大石头后面的小石头。

坐在大石头上，独享着这份宁静，望着远处的大山，那熟悉的样子，曾多少次出现在我的梦里。微风吹过，一缕缕轻轻的思绪牵着我儿时那快乐的记忆，在脑海里浮现，母亲的呼唤还在耳边回响。闭上眼睛，仿佛又回到了那无忧无虑的童年。还记得，放学后和小伙伴们一起去挖猪草，我们一起去偷了别人家的菜。还记得，摘杨梅的时候，遇到了满树的毛毛虫，吓得我满身起鸡皮疙瘩，还记得，刨地瓜的时候，挖了个大坑，结果却只看到变粗了一点的地瓜秧。还记得，在树林里玩捉迷藏，找了个隐蔽的地方蹲在那里，半天看不到小伙伴的影子，结果，自己迷路了。

那时，我们总会把劳动变成一种快乐，在快乐中慢慢长大了。而那些美好，也总是会出现在我的梦里。

妈妈，这里有小蚂蚁。晓诺的呼喊，把我从小时候的记忆里拉了回来。

我低下头，发现了几只小蚂蚁，列队而行，嘴里叼着东西转眼就不见了，不知道去了何处，我在想它们的家在哪里呢?回头又看见了几只小蚂蚁，这次是一个团队，它们共同举着一片像是叶子的东西，沿着崎岖的石头路一路前行，配合得很默契。我看到了，现实版的团结就是力量，我默默地看着它们，给它们加油，直到它们消失在我的视线里。晓诺开心地在大石头上跳着唱着喊着。就像是我小时候一样天真无邪，无忧无虑。

夕阳照在大石头上，泛起了点点金光，给这个神奇的大石头添上了几分神秘的色彩。有关大石头的传说有很多很多，有人说它是神蛙的化身，有人说它是石公公和石婆婆，被神化了的大石头的确有了灵气，爱哭闹小孩子只要带来拜祭一下它，就会变乖，慢慢的，它成了一块许愿石。

而在我心里，大石头就是一个童年记忆里的游乐场，是一个让我们忘记烦恼的地方，是一个可以倾诉衷肠的地方。

希望在大石头旁，可以开出许许多多红色的康乃馨，我也想对着这个幸福的石头，虔诚地许下一个愿……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台