陈素云散文小辑

飘曳在童年里的粽子香

岁月流转，日月更迭，时光的车轮在不经意间悄然滑过，又到了一年一度的端午节。在这个美好的日子里，远在天涯海角的我，思绪被悄悄带回到儿时的记忆，印象中的端午节，宛若一缕温馨的风，飘浮在烂漫童年的上空，让我在不尽的怀念中，慢慢地咀嚼、回味……

翻开记忆的扉页，三十余载的岁月在人生的年轮里已悄然而逝，光阴的飞逝冲淡了沧桑世间的万种情结，但是关于童年端午印象，让我记忆犹新。打开回忆的画卷，顺着时光的隧道遥望，记忆深处许多尘封的往事跃入我的脑海，孩提时母亲包粽子的情景，清晰地浮现在我的眼前，令我久久地沉醉于思念亲恩的情愫之中。虽然母亲已离开多年，但我一直深深地记得母亲包的粽子的味道，那份甜润的母爱永远包裹着我，伴着我成长。

小时候，我并不知道端午节的来历，只知道每年端午节一定要吃粽子，所以对端午的印象就是吃粽子。在我印象中，端午节前，亲戚之间要走动，一般都是嫁出去的女儿去娘家看忙，就是询问娘家农作物的生长情况。每当麦田换上耀眼的浅黄色新装，端午的脚步便近了。家乡的端午节过得比较简单，因为适逢农忙时节，人们忙于收割小麦。可是，无论农活多忙母亲都会放下，着手包粽子。因此，每年的端午，我都非常期待。

记忆中，每年端午前夕，家里都要提前买些上好的糯米、粽叶、红枣、花生、红豆等材料，那时我们家人多，要包很多粽子。端午前一天，母亲便开始准备。母亲把煮好的粽叶放在冷水中浸泡，用小锅泡糯米，花生、红枣、红豆浮于水面。然后，母亲把准备好的原料，按着自己的习惯依次放好，青青粽叶，粒粒红枣点缀，还没待到母亲开始包粽子，我已经很期待。母亲是做事十分细致的人，总是要待到准备工作一一就序，才坐下包粽子。午饭后，母亲便开始包粽子，这是一种很细致的活，母亲先铺开三四张粽叶，依次排宽抹平，然后把粽叶卷成漏斗状，一只手拿粽叶，另一只手放馅料，第一层放糯米，第二层放红枣，再一层又是糯米和红豆、花生，母亲的手灵巧而熟练地三转两折，将粽叶缠绕并封口，最后用细长的线紧紧地扎住粽腰，我还没看清楚母亲怎么包，一个玲珑又严实的粽子便包裹成型。母亲包的粽子很好看，棱角分明，秀气端庄，仿佛是一件美观精致的工艺品。那时我最喜欢坐在一旁看母亲包粽子，一看就是大半天，我觉得包粽子很好玩，母亲却不让我包。我心里自然明白母亲不让我包粽子的原因，母亲是一个很爱好的人。无论是自己吃或是送亲戚，母亲都要做到尽善尽美，这是母亲做事的原则。

母亲很有耐心，整个下午可以坐在那里包粽子。等到太阳落山了，母亲包好的粽子可以堆放满满好几大盆。晚饭后，母亲把包好的粽子结结实实地摁在大锅里煮，上面还要压上沉甸甸的石头。母亲首先用旺火煮，还要用微火熬煮一夜，整个晚上家里散发着淡淡的粽香。端午节没到，母亲决不会揭开锅。那一夜，我总是带着甜甜的期待进入梦乡。我不知道母亲一夜辛劳煨火几次，也许母亲根本就没有睡。到了第二天清晨，粽子袅袅的清香弥漫整个屋子，端午当天早餐一定是粽子，母亲早早地唤我们起来吃粽子。母亲包的粽子是那么清香，甜甜的香味溢满我心间。

每年的端午节，不但要吃粽子，孩子们还要戴花花绳和香包。记忆中，母亲每年都要给我做花花绳，花花绳是把五种颜色的线搓绕在一起，系在颈上、手上、脚上，还有的孩子腰上也系。花花绳很好看，仿佛一道美丽的彩虹。按风俗到了农历六月初六，才可以剪掉花花绳并要扔在车轮辗过的地方，据说可以避邪。每年端午节，母亲会精心为我缝几个精美的香包，挂在我胸前，母亲做的香包精致漂亮，一般都是小动物或心形。母亲缝的香包让我爱不释手，端午这天，小伙伴们都会聚在一起看看谁的漂亮，我总觉得母亲做得最好看。

端午这天，每家中午也都要吃顿好饭，每家都有亲戚送粽子，按习俗是娘家给女儿送粽子，所以每年都是舅舅家给我们送粽子，我们家给姑姑家和姐姐家送。后来，哥哥们相继结婚，每年的端午，嫂子的娘家也都要送来粽子，在我的记忆中，我家的粽子总是很多，种类也多，让爱吃粽子的我美美地过足了瘾，可以好好地享受一段时间。

随着年龄的增长，我知道端午节是为了纪念伟大的爱国诗人屈原，有些地方还有赛龙舟的风俗。

陈素云

散文小辑

陈素云，笔名媚子，祖籍陕西周至，中国西部散文学会会员，深圳市宝安区作协会员，网络签约作者。高中毕业为梦想南下打工，当过流水线员工，做过公司文员。后毕业于中山大学汉语言文学专业，现任深圳市华南中英文学校初中语文教师。2008年开始在空间用文字表达内心世界，10年来写下散文、诗歌百余篇，达四十多万字。在报刊上发表过散文、诗歌若干，已公开出版散文集《故乡云》。《作家前线》签约作家。

如今，尽管生活条件越来越好，超市里琳琅满目的粽子越来越精巧，我却怎么也吃不到那浓郁的香味。母亲已离开我整整二十年了，再也吃不到母亲包的粽子，但母亲包粽子时的身影，在我心中成为永恒。

沉浸在回忆里，心是快乐的。逝去的岁月，已被时间打造成烙印，刻在心底，温暖着我的心扉。

端午节，在我心中记载着永恒的母爱，也记载着我幸福难忘的童年时代。

镌刻在心域的秋天

故乡的秋，是一幅绚丽多姿的画卷。

故乡的秋，是植入我的骨髓的乡魂。

——题记

不逢故乡之秋已十多年了，每当回忆起故乡的秋，心中总有一份莫名的感动。故乡的秋，一直珍藏在我心灵深处，总在不经意间想起，心湖里泛漾起圈圈撩动心弦的涟漪。记忆中故乡的金秋阳光恬静，白云悠然，风姿绰约，如同轻纱般漂浮在蓝天之上。

而我如今在南国，整年整年感受着季节过渡的模糊界限，心中未免有些淡淡的落寞。南国四季如春，未必有什么不好，只是觉得这样太过于单调，让人时常有一种莫名的压抑感。

在我的感觉里，南国似乎只有冬夏两季，夏天和冬天较长，春秋两季几乎没影儿，每年都直接从炙夏跃至寒冬。岁月匆匆数载，一直蜗居在城市的角落，每天看到的是川流不息的人群、车水马龙的街市，过着失去自然色彩的快节奏生活。时间久了，心，似乎都麻木了，令我分外想念北国的故乡。

时光匆匆，岁月如流，冲淡了几多往事。只是心中却常常怀揣对故乡的那份深深眷恋，让我深入其中，无法自拔。

我的故乡春夏秋冬四季分明，风景如画。春天万物复苏，鸟语花香；夏天绿树成荫，碧波万里；秋天金风送爽，硕果累累；到了冬季则是一片银装素裹的世界，分外妖娆。故乡的四季如一幅色彩明丽的图画，让人回味无穷。时值十月，叶落知秋，身处南国的我几乎感觉不到秋日的气息，白天同样烈日炎炎，早晚稍有凉意。郁达夫说：“南国的秋，味太浅，意太淡，只能感到一点点清凉，秋的意境与姿态，尝不透，赏玩不到十足。较之北国的秋，一个是黄酒一个是白干。”的确如此，已至秋季，却秋意浅淡，让人格外怀念故乡的秋，怀念那绿色日渐凋零的季节。飘飞的落叶，告诉我岁月的流逝，点燃了我悠悠的思乡情愫，我思念故乡，想念亲人，眷恋故乡的秋。

故乡的秋，如一坛陈年佳酿，历久弥香，浸人心脾。故乡的秋色彩斑斓有一种独特的韵味。每当回忆起故乡之秋，总令我深深沉醉其中。时光匆匆，我依然清楚记得故乡秋天的模样，依然能记得故乡秋天的故事。

在故乡，九月一到，夏的繁华还未褪尽，秋就已悄悄在大地上晕染着金黄。刘禹锡《秋词》云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”的确，故乡的秋天像一个成熟的女人，仪态万千，风情万种，她的美是淳朴的，迷人的。故乡的秋，又是多彩的，温馨的。

北方的秋天是收获的季节，在这个美好的季节里，人们脸上都洋溢着灿烂的笑容。每当秋天来临，田野里到处一派丰收的景象。那黄的红的果实，是秋天最美的鲜花。走在秋日乡间的小路上，风中含着露水和五谷成熟的芳香气息，清爽宜人，醉人心扉。柿子树上的柿子犹如一盏盏小灯笼挂在枝头，一望无际的玉米地，绿色的叶子开始泛黄，玉米秸秆上的苞米越发紧凑而丰满地挺立出来，地边上的高粱娇羞含首，迎风向行人致意，地里的黄豆、红豆、红薯、花生也都相继成熟。果园里，硕果飘香，黄澄澄的梨，红彤彤的苹果争先恐后地和人们打招呼，秋桃羞红了脸。树叶都变了，黄色、深红、浅绿，偶尔片片黄叶随风纷纷飘落，恰似飞舞的蝴蝶，一泒“树树皆秋色”的景象。

中秋前后，是农忙时节，学校放忙假，孩子们要帮家人秋收。田间到处都是忙碌的人们。秋天的气息像甘醇的酒，让每一个闻到的人都醉在一汪金灿灿里。童年时，家乡贫穷偏僻，人们无限期待大自然赐予的春风秋雨，期待五谷杂粮的丰收。那时候每家有几口人至少有几亩地，对于一个大家庭来说，有很多农活要干。我们家八九口人，有近十亩地。那时的我很羡慕别人四五口人的小家庭，总觉得人家很快就忙完了，而我们家总是有忙不完的农活。在地里掰玉米，是很辛苦的事，劳累不说，利剑似的玉米叶子划在脸上、胳膊上，又痛又痒，着实让人难受。那时唯一让人感到开心的，就是在累了渴了时，折一根玉米秸秆，坐在地边吃，那清甜味道，如一股甘泉流入心底，那份简单的快乐似乎能消減人们的劳累。那时的我，感觉城里人不用面朝黄土背朝天辛苦干农活，不用经受风吹日晒，简直就是生活在人间天堂。

那时的田间，可以用热闹非凡来形容，家家户户的人都在地里忙碌。收割的庄稼，装满了一车又一车。还有的人家已开始种地，那时候没有收割机，完全是人力干活，很多人家都养了牲口专门用来种地。田间小路上行人川流不息，人们亲切地打招呼，谈论庄稼的收成。

院落的的玉米棒子堆积如山，走路时要在玉米堆中找落脚的地方。每当看到满屋子的玉米棒子，我总是暗自发愁，因为虽然自己在家最小，但家里的规矩是大人孩子都得帮忙干农活，没有剥完当天的玉米谁也不能睡觉。那时候每天晚上，家家院子灯火通明，人们都要熬夜剥玉米，就是把玉米外的苞衣取掉，留下三四片用来辫辫子，一家人围着一大堆玉米棒子忙个不停，一边剥玉米一边闲谈。一般情况下分成两组同时进行，大哥辫玉米辫子，把剥好的玉米串起来，第二天把辫好的玉米串挂在玉米架上，家里至少要搭两个玉米架。我的任务是给大哥递玉米，每次两个，要很快的速度，因为大哥是个急性子，干活速度非常快。每晚要忙到十二点多，因为第二天会有更多的玉米要掰回家，若不解决当日的玉米，第二天拉回来的玉米棒子根本没地方放。

虽然每天都很忙乱，但秋天吃的食物是比较丰富的，我们每天都能吃到多样而新鲜的食物。香甜的嫩玉米让人挂念，每次家里蒸馍时都要捎带煮许多玉米棒子，拿出锅的玉米清香沁人心脾，谁想吃嫩玉米或老玉米自己随便挑。每次蒸馍时，常常会在馍旁边放些红薯，一家人也都爱吃。柿子是家乡秋天特有的果子，很多时候，孩子们行走在树下，看到有熟了的柿子，就会爬到树上摘，如果实在够不着，就干脆用石头砸，哪怕砸下来烂了不能吃，孩子们享受的是那个过程和单纯的快乐。柿子不只是红了软了才能吃，青的时候从树上夹下来，味是涩的不能吃，要用温水暖熟。把青柿子泡在一大缸温水里，然后用东西把缸口裹得严严实实，捂三天左右柿子就暖好了，暖出来的柿子清脆香甜，年轻人尤其喜欢吃。柿子还有一种吃法，就是做成柿饼。把柿子串成串或放在盘子里在太阳底下晒，到一定的时候就可以直接吃，吃起来很甜，好像加了糖一样。我家后院的一棵柿子树，结的柿子不同于一般的柿子，十分好吃，母亲时常连树枝一起折下来，挂在家里木板楼上，到天冷时捏下慢慢吃。柿子还有一种作用，那就是用来做醋，柿子醋酸酸甜甜的，那时家里有许多烂柿子，母亲把那些烂柿子放在一个缸子里，泡到一定的时候，柿子醋就会从缸子里汩汩流出。

我家的院子，在秋日里别有一番风情。玉米架上一串串颗粒饱满的玉米金光闪闪，分外惹眼。一串串红红的辣椒被串起，挂在了房前屋后，火红的景象让人感觉十分喜庆。还有那一堆堆的红薯，也都凑热闹似的占有一席之地，红豆、黄豆也晒在院子的角角落落，成了一道特别的风景，拉回来的玉米秸秆也填满了院子的空隙，院里柿子树上火红的柿子似乎在与各种色彩争艳，只可惜熟一个就被嘴馋的我们消灭一个，黄叶不时在空中飞舞，飘然落下，有时会积下厚厚的一层，秋天的院子，缤纷多彩。

果园里，也是一派热闹欢乐的景象。那时候我们家和村里的几家人承包了一大片果园，每到果子成熟的季节，满树的果实压满枝头，红黄相间的果实映满了浓浓的秋韵，成熟的气息弥漫在园子里，散发着诱人的清香。大人们忙碌时每家派孩子在一起看果园，所以果园成了我们几个孩子的乐园。我们在一起自由自在地玩，想吃什么果子就随便摘，那时候没有现在的红富士，我印象中记得的有黄元帅、秦冠、金冠、黄冠梨、沙梨等，每个人挑自己最爱的来吃。

故乡的秋天，月儿更明。每当夜幕降临，秋天也变得更加深沉。月华如水，星光灿烂，浩瀚无垠的夜空格外宁静，处处都沉浸在淡淡的泥土清香之中。故乡的秋雨是一道少不了的风景，秋雨下起来断断续续，似乎总在撩拨着人们的心怀，缠缠绵绵，如泣如诉。那时候村子里还是泥土路，每当下雨时到处是泥泞，人们出门都要挽起裤角穿上雨鞋。秋雨下得不大，如丝如缕，远处的山，近处房屋和人，被笼在了一层水雾里，朦朦胧胧，远远地看，像是天地间的一幅山水水墨织锦。儿时的我，虽不能真正感受到秋雨的韵味，但对秋雨却有一份特别的情怀。淅淅沥沥的秋雨，似在诉说人间一个个动人的传说。

深秋时节，到处是一望无际的麦苗地，大地似乎提前进入了冬眠状态。秋风乍起，树叶纷纷扬扬地飘落下来，特别是经过一个夜晚，第二天早上，每棵树下像铺了一层金色的地毯，那是树叶一生华丽的谢幕。那时候还烧柴火，人们常常去扫落叶，然后背着满满一背篓树叶回来，在院里或路边晒干，用来烧火做饭。

深秋时节，雾也是迷人的，每到早晨，云雾弥漫，不远处连绵起伏的秦岭，时隐时现，仿佛披上了一件神秘的面纱。

树叶落了，大雁南飞，秋天即将远行。上高中时，每到周末我总是无限期待回家，想念母亲，也惦记着母亲为我珍藏的食物。如今，故乡的秋依旧，母亲却远去了，逝去的时光成了永远的回忆。母亲离开的时候正是秋天。十多年过去了，每当想起母亲，我的眼里总是泛着泪花。

故乡的秋，以她的丰厚，无私地承载着一辈辈亲人的繁衍生息。他似乎就挂在树上，铺在地上，留在心里。无论岁月如何流转，无论离开故乡多久，无论身处何方，故乡的秋味，永远丰盈我的生命，斑斓我的诗和远方。

为什么我的眼里时常含着泪水？因为我对生我养我的故乡爱得深沉。纵使身边风景繁华旖旎，我心中自有秋水天长。郁达夫曾在《故都的秋》中写道：“秋天，这北国的秋天，若留的住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”也许，只有久别故乡的游子才能真正领悟到其中的真味。

岁月漫漫，乡愁缕缕。晚风轻拂，飘过心窗，凝神时，泪已潸然。

秦腔，瓷实了如水的岁月

暑假回了趟故乡，收获甚为丰厚。

故乡的每一天，都是我生命中最快乐的时光，感恩故乡给予我一切的美好。让我欣喜而难忘的，是我在故乡赶上了许多热闹，其中之一便是我在村子里看了几场大戏。其实前两年就听说村里唱大戏，遗憾自己身在远方，无奈只能奢望。听哥嫂说，大戏一唱就要唱三年，今年是最后一年，正好给我赶上了。

故乡的戏曲类型为“秦腔”。秦腔，形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经衍变，蔚为大观。其表演朴实、粗犷、豪放。在广袤的农村，秦腔深受民众的喜爱，不管是逢年过节，还是诸多庙会，或是店庆、乔迁新居，子女升学，生日寿诞、红白喜事，或请自乐班清唱折子戏祝贺，或搭台唱大戏，总之唱秦腔是故乡人生活中重要的部分。每当茶余饭后，人们便集聚在一起谈论秦腔。秦腔就如同陕西方言一样，尽管有的人没读书不识字，但提起秦腔却眉飞色舞、讲得头头是道。

秦腔表达了八百里秦川劳动农民的喜怒哀乐，具有独特的艺术感染力，秦腔是西北地区广大民众不可缺少的精神食粮。

在故乡，我是听着秦腔的曲调长大的，对秦腔的记忆不可磨灭。印象中，村子的男女老少都能哼唱几句秦腔，老年人对秦腔更是达到了痴迷的程度。父亲曾是个秦腔戏迷，受父亲的影响，自小我也是一个热爱秦腔的小戏迷。虽然那时我不懂欣赏秦腔，但常常跟着父辈们看秦腔戏，渐渐地，那或慷慨激昂、或深沉哀婉的秦腔唱调就灌输在我的脑子里，在我心里扎根发芽，使我对秦腔产生了一种似曾相识的亲切感。从儿时至少年时代，我几乎不会唱一首完整的歌曲，但我会唱很多折子戏的经典段落，到现在我都能随口说出许多戏名儿来。多年以后，时过境迁，这是我第一次在家门口看戏，心中自然多了一份惬意。同时，也勾起了我儿时看戏的美好回忆。

可以说，秦腔温暖了我儿时天真烂漫的时光。

在我印象中，我们村没唱过大戏，村里人看戏都要去邻近的南千户村或北千户村，这两个村子建有戏楼。在农村，唱戏有固定的时间，一般是每年农历二月至四月，这期间有许多村子过会，过会一般要唱大戏。二月二龙抬头，人们祈求神灵保佑风调雨顺，一般是北千户村唱戏；四月农忙前夕，过会以集市交易为主题，一般是南千户村唱戏。人们常常跟完这村的戏，又去另一村子跟会。南千户村在农历七月初一待客时也经常唱戏。那时候，我特别羡慕那些在自己村子看戏的人，也羡慕那些在唱戏的村子有亲戚的人家。每当别村唱戏的时候，人们都会一场场地跟着去看戏，路虽远了些，但无法阻挡人们前去观赏的热情。在那连温饱都困难的年代，人们对秦腔却有着超乎想象的喜爱，无论哪个村唱戏，人们不在乎路途远近，不在乎刮风下雨，场场不落空。

父亲对秦腔由衷地喜爱，若非太忙，一般的“会”父亲都不会错过。很多时候，父亲在地里劳作，会唱几句秦腔，自得其乐。每当一家人围坐在炕上，父亲时常给我们讲戏剧的情节，同时借戏中的故事教育我们，因为每本戏的故事中都蕴含了朴实而深刻的道理。在家中，除了父亲，数我最爱看戏，我的同龄人几乎都不太喜欢看戏，他们都说戏的节奏太慢，咿咿呀呀的，没啥意思，而我却对秦腔却有一种特别的热情。伙伴们都叫我戏迷。

那些年，没有电视电脑，大戏对于农村人来说是很奢侈的热闹，若哪个村子过会，一般唱戏三到四日，不管白天夜里，看戏的人都很多。有一些老人顶着白花花的太阳，能在戏院里看一天。一些戏迷为了去看戏，宁可不吃饭，走几里路都要提前去占个好位置。父母每次看戏都带着我。一路上大人们聊着这样那样的话题，很快就到了戏场。因为去得早，我们一般选择坐在距戏台较近的中间位置，那样会看得清楚听得真切。戏楼两边，早已站立或蹲着一群孩童，他们呼朋唤友，牢牢趴在墙角，生怕别人抢了他们的宝贵地方。

戏还没开，台下便早已坐满了密密麻麻的人群，熙熙攘攘。各种声音奏成了一曲交响乐：人们的闲聊声，嗑瓜子的声音、熟人热情打招乎声、年幼孩子的哭喊声、场外亲朋的呼唤声、戏场外叫卖者的吆喝声……虽然那时候生活拮据，但父亲时常会给我买些瓜子或麻花什么的，供我在看戏时享用。每次只要随父亲去看戏，父亲却总是默默为我准备好买零食的钱，绝对不会让看别人家孩子的嘴巴。在那个节俭的年代，父亲穿的衣服总是补丁摞补丁，而父亲对我却总是格外慷慨。

屏幕缓缓拉开，戏开始了。锣鼓震天响，戏台上灯光亮得耀眼，人物一个个出场，苍凉的声音响彻整个夜空。人们便慢慢地安静下来，投入到剧情中去，懂戏的人们不时谈论演员们的唱腔如何，有的戏迷跟着一起小声唱。偶尔转头望去，若大的戏场已被从四面八方赶来的人们围得水泄不通，台下黑压压一大片。其中各个角落还有一些手持长长竹竿的人，他们是维持戏场秩序的人，随时准备挥舞手中的竹竿。演员们精彩表演不时会赢得阵阵掌声。父亲似乎什么戏都懂，他时常边看边给我和母亲讲述剧情，常常我听懂了，母亲还一知半解，父亲会耐心地给母亲再讲述一遍，直到母亲明白为止。

贾平凹在《秦腔》中有这样一段经典描述：“在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏，一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，听了秦腔，肉酒不香，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。”这段文字精彩传神地写出了人们看戏时的情景，写出了秦人对秦腔的无限热爱。

无论看戏到多晚，我从不打瞌睡，每一场戏我都看得很投入。一场戏结束了，无论有没有看完整，人们都怀着满足的心情回家。在路上人们或者讨论哪个演员唱得如何，或者已开始打听下一场戏的内容。

在父亲的影响下，我懂得了更多的戏，而且对于戏的内容情节也理解得特别清楚。我曾经熟悉的戏曲有《铡美案》《柜中缘》《三滴血》《三对面》等，还有一些著名的丑角戏，如《看女》。那时候，我还知道西安易俗社的几位名家，肖若兰、余巧云、李爱琴、郭明霞、陈妙华、全巧民……我喜欢秦腔，喜欢优美的唱腔，或高若云霄，或柔和清丽。我也喜欢秦腔的内容，因为每场戏都会带给我不同的感受，也让我明白了许多道理。看了《三娘教子》，我懂得了母亲育儿的含辛茹苦；看了《三对面》，我感受到了秦香莲人穷志不短；看了《柜中缘》，我感受到了人与人之间缘分的奇妙。

我喜欢以悲剧和苦情戏为多秦腔剧目，那旋律凄美婉转、荡气回肠的音韵更能摄人心魂，如《窦娥冤》《哭坟》等。

每当提到看秦腔，我都会想到鲁迅先生的《社戏》。孩子们月夜行船去赵庄看戏的美好情节令人向往，同时我也会想起自己儿时曾和伙伴们一起看戏的纯真经历。

那时的我们，对于看戏是十分期待的，并不是说孩子们多么爱看戏，而是孩子们时常借看戏的名义去逛会，那热闹的场景平时并不多见。孩子们在家里或多或少都能讨一些零花钱，用来买些自己喜欢的东西。每一个孩子都是一个小吃货，哪怕吃一根冰棍，喝一杯糖水，对于孩子们来说都无比开心和满足。

初中时，学校距离过“会”的村子很近。每当有会，放学后便迫不及待地和要好的朋友一起去逛会。我要好的朋友肖钰，她家住在戏台的那条街，每当她村子唱戏她都带我去。她母亲对我很热情，我时常在她家吃饭。记得有一天晚上，我和她在她家院子的平房上乘凉，听着不远处的秦腔，聊着我们幼稚的心事，感觉好快乐。每当暑假，大人们去地里干活了，留下我在家做家务，每天我都准时收听收音机里面的戏曲节目，很多戏曲百听不厌，感觉秦腔有小桥流水般的韵律。一些名段我都能一字不落地背下来，不知不觉也会吟唱了。我最熟悉的戏曲是《柜中缘》《虎口缘》《杀庙》《三对面》《三娘教子》《庵堂认母》等，其中主人公的唱词我都比较熟悉。记得在高二那年班级的元旦晚会，我唱了《柜中缘》中徐翠莲的唱词，现在想来，真不知道自己那时候哪里来的胆量和勇气。童年的时光渐渐行渐远，而所有的记忆并没有被岁月的河流冲散，在岁月的长河中沉淀成一坛老酒，偶尔打开，记忆醇香芬芳。

这些年，人在他乡，几乎听不到故乡的秦腔，但我心中的秦腔情结依然存在。有时在网上搜索秦腔戏曲看，每当听到那熟悉的腔调，就感觉像回到了故乡。听哥嫂说，这几年，我们村六月十九待客都是请周至县剧团的戏，哥嫂一再和我说，周至县剧团的戏唱得非常好，在西北五省都非常有名。每天，当秦腔的旋律在村委响起，整个村子都沉浸在欢乐祥和之中。戏台搭在新建的村委广场内，和我记忆中的情景一样，台下坐满了人，男女老幼，气氛祥和。老人们坐在前边看得入迷，孩子们在戏场外穿梭，依旧有各种摆摊的，但和记忆中相比少了很多。或许现在的年轻人对秦腔并不那么热衷，但老年人依然对秦腔热情不减，他们气定神闲，怡然自得，享受秦腔带来的惬意和满足。

第一晚唱的是《天河配》，这是我第一次看全了关于牛郞织女故事的秦腔本戏，明白了其中的来龙去脉。周至县剧团的戏果然名不虚传，比我想象中更加精彩，演员们的那一腔一调，一招一式无不令我惊叹，那缠绵宛转的韵律，再一次深深震撼我的心灵。布景融入了现代科技LED屏，逼真华美，清晰鲜亮，令人耳目一新，带给人视觉上的美感。LED屏的运用不仅使舞台层次分明，且使场与场之间的衔接更紧密，而记忆中秦腔戏的布景都是人力手工而为，缺乏连贯性。看了《天河配》，我的心久久无法平静，但愿世间有情人终成眷属。后来我还看了《封神榜》《劈山救母》，同样非常精彩，尤其是狐狸附身苏妲己那一幕和沉香劈山火花迸贱那一霎那，实在令人叫绝。无论是男腔的深沉，还是女腔的秀丽，都令我深深陶醉。

这次看戏，让我过足了多少年来的秦腔瘾。坐在台下的我，总是不由得痴想，要是我的父母还健在该多好，陪他们在自家门口看戏，那是多么幸福的事，想着想着，不禁黯然神伤。如今依然陪伴我的，是那早已浸入我灵魂深处中的秦腔。

秦腔里有我儿时的美好时光，秦腔里有父亲的影子。秦腔是根，那里有我的思念，像月亮一样皎洁。

感恩我的父亲，曾在我幼小的心里埋下热爱秦腔的种子，让我的人生有了别样的色彩。秦腔，故乡的音乐，是我心中最美的乐音，是我生命中一辈子的记忆，更是我生命中的亲情，慰籍我思乡的愁绪。

在灯火阑珊处蓦然回首，故乡在远方，秦腔在我心里，亲人在我梦里。

系在大山里的情怀

高中毕业的第二年，我不顾母亲的反对，执意离开家乡南下广东，年轻的心比天大，总以为梦想在远方。几经辗转，我找了一家深圳的电子公司上班。在那里，我结识了一个斯斯文文的青年，他来山自广东梅州的大山里。从此，我的生命和大山有了割舍不断的情怀。

人常说：有缘千里来相会。初识先生，是一九九五年中秋前。依稀记得，他说中秋回趟家，家在山里，是穷山僻壤的地方。当时我想，这人挺谦虚的。后来，第一次去先生老家，我算是开了“眼界”。一九九七年的春节，我坐大巴到了山路口，一下车，望着高大的山脉、蜿蜒崎岖的山路，我心中不免生起了几分怯意。路为石沙路，狭窄逼仄，坑坑洼洼。山里人来去骑摩托车，哥哥要用摩托车载我们回去，胆小的我不敢坐摩托车，路旁一眼望不见底的深沟令我望而生畏。我执意步行回去，无奈先生只好陪我一起走。山路弯弯曲曲，峰回路转，七弯八拐，转了一个又一个弯，家依然在“云深不知处”。漫漫长路，何处是归途，我有一种被“骗”的感觉，心里有一种莫名的懊恼。

快到村口，顺着弯曲的山路往里走，路两旁边依山而建的是住户，村边的房子有些稀落，有的在半山腰，有的在山脚下，非常陈旧。山村人家的房前屋后，鸡鸭成群，几只小狗见了陌生的我便“汪汪汪”地叫起来，吓得我止步不前。

终于到家了，家里人热情地招待我这个未来的外地媳妇，我依先生的口气喊公公婆婆“阿爸”“阿妈”，公公婆婆非常开心。这是我第一次走进客家人家，看到周围的房屋，我第一感觉时光像是倒退了三百年。这个遥远偏僻的小村庄——三佳村，村庄的房屋都有了一定的年代，看上去陈旧不堪，房子大多依山而建。村子有两条弯曲的道路，一条沿山势通向村尾并向山里延伸，另一条路经祠堂问口、我们的屋前，一直通向里边的几家住户。我们的一层平房在路口，在祠堂的斜对面，应该算是在村子中心，来往的人都要经过。整个村子住户并不多，我们房子周围住户比较集中，另一条路旁的人家有些零散，东一家西一家，有的房屋在半坡上，在我看来晚上会有些惧怕。

客家人一个家族有一个围屋，围屋是一间间房子连在一起的，这是个方形围屋，房子在四周，一间连着一间，围屋以天井分为上、下堂，上堂比下堂高一台阶，左右有厢房，漆黑的瓦楞角挂着残破的蜘蛛网。左厢房廊角有一大石磨，用来磨豆腐。围屋中间是祠堂，祠堂的大厅是祭先祖的地方，正中挂有一幅先人的遗像。祠堂前有个四方天井，太阳可以照射进去，雨水可以淋到。听说祠堂之前住着整个家族的人，后来各家建了平房，房子就用来放东西。我大概数了一下，围屋有近二十间房子，我想，以前大家一起住在围屋里，一定无比热闹，这里是孩子们玩乐的天堂。祠堂门口是一块平整宽阔的空地，空地前是一条流淌不息的小河，河水清澈见底，流水潺潺，水草浮动，我与小河一见钟情。

南方人不像北方人住一个屋檐下，而是分开住。阿爸住在祠堂旁的一间老屋里，不远处与阿爸的房子相对的是厨房，厨房隔壁是哥嫂住的一间平房，中间隔一条小路，是我们和阿妈的房子，阿妈住在我们隔壁。我们的房子非常狭小，放一张床，一个茶几，四把沙发椅，窗边放一张摆放物品的台子。房子内简单的不能再简单。人说，入乡随俗，随遇而安，我自己本身是地地道道的农村人，所以对山里的一切，还是安然地接受了。且此后成了山里媳妇，这是我从前做梦都没想到的事。

我这个外地媳妇的到来，对于这个偏僻的小山村来说，似乎是一件非常稀奇的事，邻里的热情让我印象深刻。家里人更不用说了，看得出来，阿爸阿妈对我十分满意，哥嫂对我很客气，侄子侄女们更是每天围在我身边，一种莫名的感动涌上我心头。阿爸阿妈忙里忙外，尽力做适合我口味的饭菜，邻里们不断有人去房间闲聊，更多的是想看看我这个讲普通话的外地媳妇。山村的孩子热情而略带羞涩，个个见了我亲切地喊“娘娘”，让我一下子有些适应不过来。

客家话实在难懂，第一次听客家话，像是在听天书，半句都听不懂，感觉自己成了哑巴。每当有邻里去坐，我唯一能做的就是不停地续茶水，那杯子实在太小，一口就见底，续茶水的动作我重复了无数次，或许是为了缓解当时的尴尬。

小小的山村，过年比我想象中要热闹。

年前家家户户忙着准备各种食物，酿豆腐、酿黄粄，阿爸在楼顶晒了许多腊肉，有鸡肉、鸭肉、猪肉等。山村人的热情超乎我的想象，无论我走到哪儿，邻里们都热情地邀我进屋喝茶，让我感受到的是暖暖的真诚的情意。每当堂嫂他们围坐在一起烤火，总会叫上我这个言语不通的外地媳妇，听着他们谈笑，尽管一知半解，却也开心。柴火旺旺的，如他们的热情，融化了我一颗孤独思乡的心。

我人生中第一次在异乡过春节，便是在这个遥远的小山村。少了母亲离去的凄凉，多了份家庭的温暖。虽然居室简陋，但我并不觉得寒酸。阿爸阿妈得知我不爱吃米饭，每天专门为我煮一碗热气腾腾的瘦肉米粉，青青的芹菜、葱花飘在上面，香喷喷的。阿妈亲自给我端到房间去，让我很感动，一碗普通的米粉，带给我无限感动与温情。阿妈，一个特别瘦小的老人家，头发斑白，满脸慈爱，时常去房间和我说话，虽然言语不通，我们难以交流，但即使阿妈静静地坐在我身边，我也能感受到老人家满心的欢喜。

几天的山村生活，带给我满满的感动，让我心中暖意融融。离开时，阿妈送我们到村口，满眼不舍，拉着她儿子的手直流眼泪，我当时很感动，觉得先生好幸福。回深圳的路上，先生对我说了一句话我永远忘不了，他说：“你要是不嫁给我，我以后就没脸回去了。”听了他的话，我很感动。多年以后，我成了山里媳妇，也许就是为了不辜负那句恳切而真诚的话语。

我的母亲去世三周年后，我和先生在西安老家领了结婚证，小请了一下亲朋好友，没有回山里办酒席，没有仪式，糊里糊涂地就成了真正的山里媳妇。儿子出生前，阿爸阿妈从山里来到深圳，伺候我坐月子。我们在外面租了三室两厅的大房子，从此我们成了同一屋檐下的人。在那之前，先生想让我回山里养胎，说山里空气好，爸妈可以更好地照顾我，想到山里的诸多不便，我不肯回去。阿爸阿妈从家里带来了两大桶黄酒，我以为是醋，问先生说：“爸妈带那么多醋干什么？”“那是家里酿的黄酒，专门给你坐月子吃。”先生回答道。我那时才知道南方人坐月子要喝酒，心生几分好奇。儿子出生前，阿爸阿妈啥也不让我干，一切家务活阿妈全包了，我每天只负责吃，有时我想活动活动就帮阿妈扡一下地。语言不通也没多大关系，我们相处得很融洽。

儿子出生后，阿爸阿妈更忙碌了，阿爸每天去菜市场买菜，阿妈全身心的照顾我和儿子。有一次，阿爸从菜市场买回一碗云吞让我吃，说是饺子，我当时很感动，阿爸一个南方人，分不清云吞和饺子，我感受到的是阿爸对我的疼爱。月子里自己像个少奶奶，儿子每天睡的时间特别长，我也是每天吃了睡睡了吃。阿爸每天买只鸡回来，给我做酒煮鸡，先把鸡肉炒一下，再用黄酒煮，这是产妇的专利。一开始我有些吃不惯，但听说吃这个奶水好，入乡随俗，我不得不硬着头皮吃，谁知到后来，我竟吃上瘾了，在月子的四五十天里，天天吃酒煮鸡，直到吃完了竟有些不习惯没有酒的日子。虽然阿爸阿妈对我照顾得很周到，但我时常还是会想到家乡的亲人，想到已故的父母。若嫁到家乡，坐月子会有很多亲人去看望，而我身处异乡，见不到亲人的身影，不禁暗自伤感，有些凄凉。

在深圳，阿妈给我们带了七年的孩子，这期间我也回去过山里。夏天回去，许多东西都要自己带上，如同一次小型搬家，因为出一次山很不方便。山里白天很热，晚上比较凉爽。我们住的房子，从早上到下午一直被阳光照着，白天房内像蒸笼一样，坐在里边直流汗，有时感觉难以忍受。每次回到山里，我时常和先生开玩笑说：“这地方有钱都花不出去。”想吃水果得出山在镇上买，先生不会骑摩托车，所以我们每次回去就老老实实地窝在山里了，好在我是个不喜欢热闹不爱逛街的人，否则待十天八是活受罪。

我钟爱的，是屋子旁边的那条小河。流水潺潺，夜夜伴我入眠。在小河里洗衣服，是一件无比惬意的事。每次回家，阿爸的衣服我会全部清洗一下。河水并不深，水清清的，缓缓的，河道两旁的水草格外茂盛，水底的沙石亮晶晶的，光着脚站在水里，冰凉凉的。在河边洗衣，感觉自己成了传说中的浣纱女，我喜欢那种纯粹的山村味。人常说，靠山吃山，靠水吃水，山村的山泉水也让我深深地眷恋，山里人吃的是山泉水，水管从山上一直通过厨房里，用水非常方便，山泉水甜甜的，冬天微温，夏季冰凉。

春节回去，山里过年有着浓郁的地方特色。客家人过年一定要吃黄粄，黄粄是用一种介于糯米和粘米之间的米制作而成，黄色是用一种山上的小果子染制而成，几个堂嫂轮流抡起长长的杵锤，你一下我一下地在石臼里敲打，里面的米团金灿灿的，有很强的黏性，客家人有“不打黄粄不过年”的说法。看着嫂子们费力地捶着，我也好奇去试试，自己根本没力气，逗得她们直笑。家里没有电视机，每年看春晚都在对面堂嫂家，堂嫂热情地招待我们，对我这个喜欢看春晚的人来说，有电视看是十分开心的事。

不大的山村里，除夕挺热闹，尤其接近零点时刻，迎春鞭炮噼里啪啦地从四面八方传来，震耳欲聋。阿妈在时，我像是个回去度假的学生，阿妈不让我做切家务，我早晚领着儿子在村子两头看风景。阿妈脸上总是露着笑容，勤劳善良的她没有文化，没有甜蜜的话语，但她用平凡的母爱疼我这个外地媳妇。失去父母亲的我，同样把阿妈当成自己的母亲。阿妈随时会给我们供应开水，提着热水瓶慢慢悠悠地从厨房登到我们房间，有时我们叫阿妈和我们一起聊天，阿妈像个害羞的孩子一样坐在一边，听不懂我们说话，却也是一种十分开心与满足的表情。有阿妈在，我感觉自己像是在山里长大的孩子，是山里的女儿，并不像是山里的媳妇，我深切体会到了母爱的味道。很多时候，我觉得自己是幸福的，虽然双亲早早地离开，上苍却为我安排了一对疼爱我的公婆，这是上苍对我的垂怜。

每次回到山里，离开时都有一种淡淡的不舍。我们每天吃的食物清淡，却很新鲜，吃的是地地道道的农家菜，热情的婶婶们、嫂子们总把自家的蔬菜拿给我们，总让我满怀感激。儿子上小学前，回到山里的时间并不多，每次回去，儿子玩得特别开心，四岁时暑假回去竟不肯回来，家里侄子侄女特别疼爱儿子，带儿子去山上提山泉水，带儿子在山村捉迷藏，儿子尽情地享受着老家的快乐时光。

二十多年过去了，我这个山里媳妇，回山里的时间并不多，儿子五岁时上丁（男孩出生上族谱），我因工作忙碌，正月十三上丁都未能回去。婆婆在儿子上小学后要回山里，老人家闲不住，儿子去上学了，阿妈觉得闲时太多，任我们怎样劝说，阿妈还是执意回到山里，我们只有寒暑假得空回去。后来阿妈卧床养病，在妹妹家过了三年时光，每当想起来，总觉得心中有愧，陪阿妈的时间太少。阿爸自己生活在山里，老人家也在深圳生活不习惯，语言不通，白天我们都去上班了，连个说话的人没有。所以，我们也没有勉强留阿爸在深圳住，山村里空气好，随时有人说话，更适合养老。

每次回到山里，儿子成了我最亲密的伙伴。先生每天像个孩子般欢快，随时找邻里聊天。陪我最多的是儿子，每天早饭前，我和儿子去村头村尾散步，山村里幽静极了，山路弯弯曲曲，路两边长满各种植物，清晨的空气格外清新，我们沿着山路慢行，溪水涟涟，鸟儿鸣啾啾。不知从何时起，慢慢地，我发现自己从心底喜欢上了那个偏僻宁静的小山村——三佳村。阿妈走了，回到山里再也看不到阿妈忙里忙外瘦小的身影，我心里总有些失落。回家的路，要经过阿妈的墓地，总让我思绪万千。

我们居住的屋子，二十多年了一直未曾修缮，邻里们依然会热情地去屋里小坐，姐妹们来时，我们那狭小而局促的屋子成了人气最高的接待室。我也曾抱怨，客人一去，便没了自己的空间，其实也只是嘴上说说。这几年，寒暑假回山里看望已步入耄耋之年的阿爸，最让我感动的是，每次回去，阿爸忙里忙外，杀鸡、酿豆腐、做卤肉，阿爸以自己的方式表达满心的欢喜。前些年，围屋已经修缮，洁白的墙面，设计独特的屋形，围屋成了村子中央一道古朴的风景。门前的空地打成了水泥地面，曾经的沙路已建成了水泥路，村子也建了不少新房。可以说，山村发生了巨大的变化，这是令人欣喜的。

曾经，我的父母在世时，母亲曾说过：“以后咋着都不要把娃给山里头。”当时我也是这么想的，无论怎样都不要嫁到山里。而如今，我感觉自己逆了父母的意思，偏偏成了山里媳妇，我不知九泉之下的父母是否会怪罪于我。之前，我总怕别人知道自己是山里媳妇，我怕别人知道山里的窘况。如今，我释然了，做山里媳妇，并不丢人。

那个遥远的粤东小山村——三佳村，虽不是我的故乡，我在那儿也没有长久地居住过，但我却悄悄地爱上了她，我爱她青山绿水的秀丽模样，爱那儿热情的人们，爱那蜿蜒的山路，爱那缓缓流淌的溪流，爱我们那简陋的屋子，爱那地地道道的客家味，爱那清甜的山泉水……

秦岭山脚下的我，在故乡生活了二十多个年头，故乡的一山一水，一草一木，深深地镌刻在我心灵深处。多年以后，故乡却成了我回不去的远方。

如今，三佳村依然成了我心中的第二故乡。无论她多么贫瘠，我依然恋着她，爱着她。

菜园，漾动了我炫彩的童年

走过流年，山高水长，总有一处风景，明媚我的生命。岁月飘去的是尘烟，沉淀的是缕缕芬芳。用一颗善感的心，体会平淡生命中的美丽。

——题记

生活在都市的人，每天见到的是车水马龙、高楼大厦，时间久了，对于大自然有一种迫切的渴望。

时值春季，适逢周末，天气响晴，带着一份好心情，准备去凤凰山。出了门，便与清风撞了个满怀，空气中弥漫着花香的味道，阳光轻浅，心儿明媚。半小时的车程，便到达凤凰山山脚下。怎奈游人如织，熙熙攘攘。我并不想去游人较多的地方，更向往大自然满眼的绿意。于是，便走向了行人相对稀疏的田园。

穿过树林，行走在绿道上，路边的树木又添新绿，青翠欲滴，各种花儿自在绽放，扑一场大自然的田园春宴。来自农村的我，每当步入绿野田间，总感到格外亲切。每一棵树，每一株草，每一朵花，仿佛是我多年的老友。路边绿树随风摇曳，向我招手问好，小草探出头来，向我眨眼睛……

忽然之间，我的眼前出现一大片郁郁葱葱的绿，让我顿觉眼前豁然开朗。原来是一大片菜园，极目远望，如同一片绿色的海洋，绿得夺目。顺着绿道缓缓而行，各种各样的蔬菜蓬勃生长。菜园里的蔬菜种类十分丰富，有菠菜、香菜、葱、小白菜……不计其数，一片片，一行行，绿油油，鲜嫩嫩，整整齐齐。阳光煦暖，微风轻盈，空气中到处弥散着新鲜的泥土气息，沁人心脾，令人心旷神怡。

所到之处，菜农们皆在菜园精心地忙碌着，他们神情专注，一丝不苟，有一种自然、朴实的美。在这里，时光安详，岁月静好，时间似乎放慢了脚步，也开始沉醉于这美丽的菜园里。沐浴着和煦的春风，徜徉于田园小径，心是善感的。行到一处，看到一位菜农在菜地里犁地，止步细看，那犁上部和手扶车车头一样，下面是一排犁铧，菜农赤着脚，双手握犁柄，自如地驾驭着犁，翻出的黄土很新鲜，土地上留下了他深深浅浅的脚印。好多年没看到这种场景了，令我感动。我不自主地想起我的父亲，想起父亲躬耕时的身影。

父亲一生，大半辈子是在田间度过的，父亲对土地有着无比深厚的感情。

那时候，家里饲养了一头母牛，毛色黝黑光亮。牛是全家的主要劳力，父亲饲养它像照顾自己的孩子一样。父亲耕地时，一手拿鞭，一手提缰扶，牛在父亲的指挥下很乖顺，低头奋力往前拉犁。父亲身后的泥土快速向两旁翻滚开来，一行一行，整整齐齐。每当牛累了止步不前时，父亲便和它亲切地谈话，那牛似乎能听懂父亲的言语，说来奇怪，每当父亲对着牛语重心长地说一番话后，那牛便像孩子受到了表扬似的，顿时又干劲实足，在土地上行云流水。父亲总把庄稼打理得井井有条。那一片片黄土地，印着父亲无数深深浅浅的脚印。

行进在菜园间，思绪在时空里肆意飞扬。记得我家也曾种过菜，不过并不是在菜园子里，而是在队里分给的打麦场种菜。打麦场是距村庄最近的一片地。每家分一小块，夏天用来打麦子、晒麦，夏忙之后，一般用来种菜。记忆中，一般种的是大白菜、白萝卜这两样。每当种菜时节，父亲把那块地翻过后，用锄头把土块打碎，然后耙平，这才撒上菜籽。种了菜，同时也种下了希望。每天清晨，父亲都要到菜地里看看。到了初冬，白菜萝卜皆已长成，霜降之后，哥哥把萝卜、白菜、红薯等统统放在院子的地窖里。需要的时候，就下去拾一篮子。

眼前碧绿的菜园，也让我忆起儿时关于菜园的趣事。小时候，我们村没有整片的菜园，不过我们邻村却有一大片菜园，菜园和我们村仅有一河之隔。那个菜园，对于孩子们来说是无限向往的，因为孩子们惦记着那里边的西红柿、黄瓜、西瓜，常常打它们的主意。那时候买菜可以不用钱，可用麦子换。正值夏季收麦时，家家户户都在麦场上晒麦子，每家基本上都是孩子在麦场看护，主要是防麻雀光顾。童年的生活犹如一幅五彩斑斓的图画，犹如一个欢快跳动的音符，怎一个美好了得。

上了初中，记忆中我家后院靠墙处有一处高地，算是我们家的菜园。夏天的时候，好多天不下雨，便要给菜浇水，否则菜就会受旱。在那块地上浇水并不容易，哥哥用架子车拉水，在架子车上放一个滚圆的大桶，是装氨水的桶，那大桶一次可以装好多水。这水来之不易，要先从井里打上来，然后一桶一桶倒进大桶里，最后拉回去，桶口后面的小圆孔套一个管子把水放出来才能提到菜园上。

夏天，后园的高地充满生机。红彤彤的西红柿挂在秧苗上，随手摘一个洗了就可以吃，酸酸的，甜甜的。吊在茎叶间的茄子，长长的，紫紫的，惹人喜爱。还有黄瓜，摘几个下来，洗后飘在水缸里，吃时捞出来，脆脆的，甜甜的，总让人惦记。现在想来，那是农村家里独有的吃法。青青的辣椒，也是农村人餐桌上必不可少的。每当蒸馍时，嫂子把青辣椒剁碎，盛一大碗放在锅里，放了盐和油，等到馍蒸好了，端出来就可直接食用。那时候，人们生活虽然艰苦，劳顿，可是当吃到自己亲手种的菜时，一切仿若烟消云散。

间或，树枝上传来知了的叫声，把我拉出了回忆。依然漫步在田间，我的思绪不停地交织着，回忆——现在，现在——回忆，我无法控制自己的思绪。行在绿色里，每一种我认识的青菜都能勾起我的回忆。

我在看田园风景，看风景的人在远处看我，陶醉其中，物我两相忘。

行至一处，竟然发现菜地边长了一棵桑葚树，我喜出望外，一连拍了好几张照。仔细打量这棵桑葚树，主干并不粗，比较细软，繁密的桑果压弯了柔软的枝条，枝条几乎要挨着地，树枝上还缠绕着株株绿草。桑果有青的，红的，黑的，格外诱人，远看像一株红柳。也许在别人看来，这桑树和一株草一粒沙一样平凡，而在我看来，它是不平凡的，因为它勾起了我儿时又一段美好的回忆。风会记住一朵花的香，我会记得棵棵树的情，任时光流转，情怀不变。

小时候，我家院子里的果树只有柿子树，而我的邻居家里则大不相同，他们家前院有一棵核桃树，一棵无花果树，后院还有一棵桑葚树。小时候我一直很羡慕他们家，我不明白他们家怎么有那么多种树，这在村子里并不多见。后来我渐渐明白，这是男主人经常去秦岭深山里把山上把果树移栽在自家院里的结果。

儿时的我，是一个整天和伙伴们满街跑的疯丫头。

我们一群孩子，时常趁邻居不在家，去偷他们家的无花果，或用石头砸树上还青着的核桃。很多时候，无花果还在半熟中，就被我们一群淘气鬼活生生地给摘下来。没有成熟的无花果果实是青色的，捏起来有些硬，等无花果变成深红，差不多就要熟了，很是诱人。成熟后的果子软软的，吃起来甜甜的。

后院的桑葚树，每当结果实的时候，站在我家瓦房上都能摘到果实。我时常把后院扫得干干净净，铺个东西，等待桑葚落下来。很多时候，邻居在树上摘桑葚时，让我们在下面接，他在树上摇，熟透了的桑葚便纷纷飘落下来，他让我们在后院拾。桑葚软软的，甜甜的，染红了手，染红了嘴，也染红了我灿烂的童年。回忆总是这般美好，我的心长久地住在童年的记忆里，童年的歌谣，永远回响在我的耳畔。

行走在春光里，带给我莫名的感动，眼前的菜园让我重新拾起了童年的记忆。

春天的田野，清新迷人，绿意盎然，充满着诗情画意。春天，到大自然中走走，不辜负明媚春光，看鲜嫩葱郁的各种蔬菜，心情也跟着朝气蓬勃起来。我喜欢这种慢节奏的生活，虽然菜农们的生活并不那么光鲜，但是他们的生活是自在的，土地就是他们的希望，菜园是他们的家园。

夕阳西沉，我却依然陶醉在这迷情的绿色里，怀着不舍的心情离开了菜园，随手拍了多张照片，这里的一花一草已存在我心中的胶片上，心中的内存是无限大的，能容纳下我的过去，现在和将来的一切美好记忆。

春日的田园，是一幅秀丽素淡的风景画，画里有我纯真的童年。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台