我的乡愁是一棵树。

一棵盘根错节，虬曲苍劲的古槐，一颗世上无人知其确切树龄的树。树身的铁牌上只记载树龄约百年。斯人已去，古老的村庄早已拆得无影无踪。伫立在眼前的是一住宅区边上的植物园。红的樱桃，绿的芭蕉，奇草怪花，千奇百种。然一切都视而平俗，只有这棵两人合抱才闭合的参天大树，像一位老者，一位圣人，俯视着新奇世界，古老、浓郁、沉香，让人回味无穷。

古树旁是一小街口，我那消失的家就住在小街的左侧，第一个土坯楼墙，长满麦芽的低矮的小门楼里。小街很小，东西长不过百十米，住着十几户人家。古老的房屋高低不平，样式迥异。土街两边高中间低，低处是下雨天的河流，雨水自西向东或急或缓地从各自门前流淌。小时候每到雨天，我和伙伴儿们傻傻的拿着竹篮放在街中低洼处拦水捕鱼，引来大人们的傻笑。能有鱼吗？

古槐枝根粗壮，虽然粗糙却坚挺地伸向空中。其中一条像壮年腰身粗的树干，平行伸向东方，一座生锈的大铁钟吊在树干上，同样生锈的钢条已深深的勒进粗壮的树干里。一条胳膊粗的钟绳飘在钟下，清脆的钟声每天都响几遍。

我的乡愁是我的离开世界的父母、爷爷奶奶、父老乡亲！

清晨朦胧的晨光中，午后阳光高照的烈日下，总有一个高大、魁梧、健壮的身影站在古槐下，双手拉起钟绳，咣、咣、咣地拉敲起洪钟。钟声震耳欲聋，钟声响彻古朴的村庄。之后，老、中、青男女劳力会陆续聚集到古槐下的空地上。扛锄的，拿锨的，提榔头的，像波浪像河流，汇聚到这里。有的蹲下掏出旱烟袋，有的拄着锄头相互砸牙；等待，等待队长分工……

母亲身体虚弱，半裹的小脚终日里不停地东奔西走。因为兄妹多，日子难，吃不饱穿不暖；愁的她中年已满头银丝。割菜割草，每天背来家几大包袱，然后坐在古槐下分拣着。菜与草，把能吃的留着人口吃，把不能吃的，分给猪、羊、鹅、鸭。开春，古槐会开满树的小白花，花期很短。母亲盼着花落后会收获好多的槐米。槐米是一种特殊的染料，会卖钱。每到这个季节，母亲会和小街上的婶子大娘拿着扫帚，簸箕，小心翼翼地扫起满地的槐，然后收集到一起。等晒干后会拿到镇上换一笔钱。然后她们会买回些豆渣子，玉米渣子，支起大铁锅开煮。一边煮一边会掺进青萝卜苗子。

大锅底的柴火烧的啪啪作响，火舌舔着锅沿蹿出锅台。小街上所有的都饿得面黄肌瘦，皮包骨头的老人孩子会围坐在大锅旁，期待着能吃上顿饱饭，一顿甜美诱人的菜豆腐。

我的乡愁是那青砖黛瓦的磨房碾屋。

磨房碾屋坐落在古树右边，两间破旧的古青砖房，一间是碾，一间是磨。南边是同样破败且残砖断瓦的青砖大门楼，大门楼里一侧有一厢房里面住着一位老奶奶。村上人都叫她涯头五奶。这是原生村上的富农。解放时，家里人跑的跑，窜的窜，就只剩下这一个老奶奶和这一门楼，一磨房。青砖门楼再往东就是一大涯头，涯头下水塘，村上人叫东湾。

慈祥的五奶奶从我记事起就每天在东湾边转悠，看管村上所有的孩子。不让小孩子下水，生怕会淹死人。她拄着拐杖，见了我们会不停的唠叨：这水深有妖，水怪，专吃小孩儿，没有大人看着小孩子可不能沾水边，一沾湾边，水怪就拉小孩下去……

记得1964年的洪水把庄稼冲了个精光，满街的人都断了饮。一个月黑风高的夜晚，我随父母坐在古槐下的石绿砖上哀叹。看深邃的夜空，看黑黝黝的树冠，还有树上的洪钟。洪钟已好久没人敲，人也没劲敲。坡里涝的也没有农活，更没有收成。

这时从青砖门楼里走出一老者，拄着拐杖，颤颤巍巍地来到树下。在父母中间坐下，连叹息声都没了力气，老奶奶平时咳嗽，她在父亲耳朵根嘀咕了半天，然后拉起父亲，朝她青砖门楼里走去……

后来我才得知，老奶奶拉着父亲去她住的厢房地下挖出了一坛子银元，让父亲偷着出去换钱，然后买回四袋糙米，帮一街人度饥荒。

还有那磨房碾屋，是五奶家祖上传下来的。不光村上人来碾米磨面，就连邻近几个村的乡亲们都来使用。

磨房里一盘石磨，虽然是土地面，却被人脚步踏的溜光溜光的；碾屋里是一盘滚子碾，硕大的圆形磨盘上一大石滚子咕噜、咕噜不停的转。小时候听惯了这种熟悉的碾子声，声声入耳，更像一种敲心的乐声。

夜深了，磨房消停了后，五奶奶会叫出母亲同她一起去磨房打扫磨盘上、滚子上沾住的点点滴滴的面粉粉、糊糊。用笤帚扫、用铲子抢，生怕漏下一点能吃的东西。五奶奶手举着煤油灯，和母亲一起趴在磨盘上，寻觅着能填牙缝的，能养活我们的像金子一样的粮食。

我的乡愁好多好多。

乡愁是什么？是我那消失的村庄？搬走的亲人乡亲？是那已各奔东西的儿时伙伴？是那养育我的乡野土地？是那捉鱼摸虾的东湾？是寒冬酷暑为生活的奔波？是那风餐露宿的求学之路？是那树欲静而风不止，子欲养而亲不待的撕心裂肺的感受？

父母在，人生便有来处；父母不在，人生只剩归途！

虽然那洪钟已不在，虽然树干更枯老，然而它却记录着消失的一切……

乡愁，是一棵树！

——选自中国西部散文学会微信公众平台