1987年9月，我考入冠县一中，在这里度过了一生中学习最勤奋、最刻苦的三年时光。

记得那年高中入学考试是在七月份。考试前一天我们几个同学去一中看考场，才知道我们被分到离一中五里远的直隶村中学考试。可是晚上住宿又出了问题，考试前听说可以住高中宿舍，可当我们去问时，学校却不让住。这时一个同学说可以去他亲戚家，由于种种原因，他亲戚家也住不下。住宾馆？我们只带着两天饭费，没有住宾馆的钱。这可怎么办？难道要露宿街头？我们几个在街上乱逛时，正好碰到班里一个同学。他告诉我们说，他一个亲戚在医院上班，我们可以去医院门卫室和他一起住。我们高兴极了，这真是雪中送炭啊！

那年我们班考上高中的就三个同学，我分到了七班，班主任是李梓祥老师。李老师教化学，天津大学毕业。他担任我们三年班主任，对我们十分照顾和关心。高一时因为学生住宿床不足，李老师跑东跑西，积极和学校沟通，终于满足了学生住宿需要。像这样的事还有好多好多。

给我印象最深的还有两位老师。一位是教高一语文的孙明建老师，一位是教过我们三年数学的崔吉会老师。这两位老师教我们时都是大学毕业没几年，正是年富力强、精力充沛的年龄。孙明建老师讲课言简意赅，从不拖泥带水，有时短短十几分钟就把课讲完了，不过不乏点睛之笔，给我们留下十分深刻的印象。现在还记得，他在讲鲁迅的《药》时，先布置我们自学，然后问我们：“这篇文章里主要讲了华老栓一家和革命者夏瑜一家的悲剧，鲁迅先生为什么选这两家人来写呢？”看我们都瞪着困惑的大眼睛，他就进一步提示说：“一个是华家的悲剧，一个是夏家的悲剧，合起来不就是华夏、也就是中国的悲剧吗？”我们这才恍然大悟，对这一课理解得也比较透彻了。

孙明建老师给我们传授文化知识之余，还对我们进行生活知识教育。有一次他教育我们说：农村中正对门的椅子不能马马虎虎地坐，那是留给最尊贵的客人的。你们年龄小，要是随便坐了，人家会笑话你没礼貌。直到如今，我对他这句话还记忆犹新，没犯过这种错误。

崔吉会老师的教学水平一流，可以说是高中教师中的佼佼者。枯燥无味的数学在他眼中成了极富艺术性的一门学科，听他的课是一种享受，也是我记笔记最多的一门课。他讲题时能发挥学生的发散思维，增强学生解题多样化训练。他经常性的解题语言是：“这道题第一种解法是……第二种解法是……第三种解法是……”他后来被评为冠县少有的特级教师，担任多年的武训高中校长，为冠县培养了大量栋梁之才。

刚上高中时，面对各科繁重的课程，我有点手足无措。数学是立体几何，可我一时建立不起空间想象能力；物理是各种看不到、摸不着的重力、摩擦力、牛顿定律；历史是枯燥无味的楔形文字、尼古拉二世、古罗马帝国，就连我自认为拿手的英语也因为词汇量大、语法短语多而感到学习吃力。在第一次期中考试中，我考了班里二十九名，这可是我上学以来从没有过的如此低的名次。

面对这种情况，我及时调整自己的学习状态，逐步改掉自己学习不深入、不细致的毛病。制定了详细的学习计划，又买些学习资料加强练习。我把毛主席的名言“学习的敌人是自己的满足”作为自己的座右铭写在文具盒上，每当学习倦怠时，我就用这句座右铭提醒自己。慢慢地，我的学习进步了，高一是中游，高三慢慢地进步到前10名。特别是英语课，高中后两年一直保持班里第一名，得到老师和同学们的几多赞许。

那几年大学还没有扩招，冠县每年高考考上专科、本科的加起来不超过100人。1990年我参加了高考，成绩是475分，分数线是486分。没办法，那就复课吧。我在复课班报了名，在家静静地等待复课班开学。

九月初的一天，高中同学林豹（现在济南做律师）、利剑（现在菏泽做医生）忽然来家里找我。原来聊城师范学院降低了录取分数线，我被录取了，通知书发到了班主任李梓祥老师那里。李老师担心耽误我入学报到，就让他们两个给送来了。我又惊又喜，连忙招呼他们在家吃饭。我的家人都很高兴，可是我却有些犹豫。上吧，学校不理想；不上吧，担心明年考不上。最后考虑再三，还是去上吧。接着几天，忙着办一些诸如转户口、粮食关系的手续。就这样，带着对大学生活的向往和憧憬，我离开了经历三年苦读生活的一中，迈进了聊城师范学院的大门。

高中毕业后，虽然回一中的次数不多，但我永远忘不了关心、帮助过我的老师和同学。好多次梦回母校，又梦见我和同学们在曾经熟悉的教室里上课的情景，醒来后感慨万分。那段难忘的青春岁月永远会留在我的记忆中！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台